

পরিব্রাজক

স্বামী বিবেকানন্দ



দশম সংস্করণ

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

এক টাকা চার আনা

প্রকাশক—স্বামী আনন্দবোধানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার

কলিকাতা—৩

বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ কর্তৃক
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

১৩৫৬

মুদ্রাকর—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শীল
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস
২৭ বি, গ্রে ট্রাট,
কলিকাতা

১

পরিচয়

হে পাঠক ! প্রাচীন পরিব্রাজক আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া দ্বারে দণ্ডায়মান । তোমারও কুলগত আতিথ্য চির-প্রথিত । অতিথি যতিকে পূর্বের ঞ্চায় সম্মানপূর্বক আহ্বান করিয়া গৃহমধ্যে স্থান দিবে কি ? এবার কেবল ভারতভ্রমণ নহে ; পৃথিবীর নানাস্থান পর্য্যটনের অভিজ্ঞতাদানে তিনি প্রস্তুত । তাঁহার শ্রীমুখ হইতে সে সকল কথা শুনিলে বুঝিবে, তাঁহার ভ্রমণ উদ্দেশ্যবিহীন নহে । কিসে ভারতে বর্তমান অমানিশার অবসান হইয়া পূর্বগোরব পুনরায় উজ্জ্বলতর বর্ণে উদ্ভাসিত হইবে— এই চিন্তা ও চেষ্টাই তাঁহার প্রতিপাদবিক্ষেপের মূলে । আবার ভারতের দুর্দশা কোথা হইতে আসিল, কোন শক্তিবলে উহা অপগত হইবে, কোথায়ই বা সে সুপ্তশক্তি নিহিত রহিয়াছে এবং উহার উদ্বোধন ও প্রয়োগের উপকরণই বা কি,— এ সকল গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিয়াই যে তাঁহাকে ক্ষান্ত দেখিবে, তাহা নহে ;—কিন্তু বন্ধপরিকর যতি স্বদেশে-বিদেশে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া মীমাংসিত বিষয়সকলের সত্যতাও যথাসম্ভব প্রমাণিত করিয়াছেন,—তাঁহার নিদর্শনও প্রাপ্ত হইবে । বুদ্ধিমান বিদেশী তাঁহার উপদেশ কার্য্যে পরিণত করিয়া বলপুষ্ট হইতে চলিল ;—হে স্বদেশী ! তুমিও কি এইবার তোমারই জ্ঞান বহুশ্রমে সমাহৃত সারগর্ভ সত্যগুলি হৃদয়ে ধারণ এবং কার্য্যে পরিণত করিয়া সফলকাম হইবে ? ইতি—

১লা মাঘ

১৩১২

}

বিনীত

সারদানন্দ

তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

পরিব্রাজকের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। পাঠক ইহাতে পুস্তকের কলেবর প্রায় ২৬ পৃষ্ঠা বদ্ধিত দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবেন সন্দেহ নাই। কারণ, তাঁহাদের সুপরিচিত পরিব্রাজক যে আজ নয় বৎসর হইল নরলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বধামে প্রস্থান করিয়াছেন, এ কথা তাঁহাদের ভিতর কে না অবগত আছেন?— আবার কেই বা না জানেন যে, তিনি তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী অসম্পূর্ণ রাখিয়াই আমাদের নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছেন? কিন্তু ঐরূপ হইলেও বিস্মিত হইবার কারণ নাই। আমরা উদ্বোধন পত্রিকার পাঠকবর্গকে ইতিপূর্বেই জানাইয়াছি যে পরিব্রাজকের কাগজ-পত্র অনুসন্ধানের ফলে, আমরা তাঁহার অস্তিত্ব হইতে তুর্কি হইয়া ইজিপ্ট প্রত্যাগমনাবধি ভ্রমণ-কাহিনী কতক সবিস্তারে এবং কতক 'ডায়েরি'র আকারে প্রাপ্ত হইয়াছি। তন্মধ্যে সর্ভিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশের সবিস্তার বর্ণিতাংশটি বর্তমান সংস্করণে পুস্তক মধ্যে সন্নিবেশিত এবং 'ডায়েরি'র নোটগুলি পল্লিশিষ্টের মধ্যে মুদ্রিত করা হইল। পুস্তকের ঐরূপে বৃদ্ধি-প্রাপ্তি হইলেও মূল্য পূর্ববৎই রাখা হইল। ইতি—

১৩১৮

}

বশংবদ

প্রকাশক



পরিভ্রাজক

স্বামিজী! ওঁ নমো নারায়ণায়—“মো”কারটা
হ্রষীকেশী ঢঙের উদাত্ত করে নিয়েো ভায়া। আজ সাতদিন
হল আমাদের জাহাজ চলেচে, রোজই
ভূমিকা তোমায় কি হচ্চে না হচ্চে খবরটা
লিখ্বো মনে করি, খাতা পত্র কাগজ
কলমও যথেষ্ট দিয়েচ, কিন্তু ঐ বাঙ্গালী “কিন্তু” বড়ই
গোল বাধায়। একের নম্বর—কুড়েমি। ডায়েরী, না কি
তোমরা বল, রোজ লিখ্বো মনে করি, তার পর নানা
কাজে সেটা অনন্ত “কাল” নামক সময়েতেই থাকে;
এক পাঁ-ও এগুতে পারে না। ছয়ের নম্বর—তারিখ
প্রভৃতি মনেই থাকে না। সেগুলো সব তোমার
নিজগুণে পূর্ণ করে নিও। আর যদি বিশেষ দয়া কর
তো, মনে কোরো যে, মহাবীরের মত বার তিথি মাস
মনে থাকতেই পারে না—রাম হৃদয়ে বোলে। কিন্তু
বাস্তবিক কথাটা হচ্চে এই যে, সেটা বুদ্ধির দোষ এবং
ঐ কুড়েমি। কি উৎপাত! “ক সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ”—
খুড়ি, হলো না, “ক সূর্য্যপ্রভববংশচূড়ামণিরামৈকশরণো
বানরেন্দ্রঃ” আর—কোথা আমি দীন—অতি দীন। তবে
তিনিও শত যোজন সমুদ্র পার এক লাফে হয়েছিলেন,

আর আমরা কাঠের বাড়ীর মধ্যে বন্ধ হয়ে, ওহল পাছল কোরে, খোঁটা খুঁটি ধোরে চলৎশক্তি বজায় রেখে, সমুদ্র পার হচ্ছি। একটা বাহাহুরি আছে— তিনি লঙ্কায় পৌঁছে রাক্ষসরাক্ষুসীর চাঁদমুখ দেখে-
 ছিলেন, আর আমরা রাক্ষসরাক্ষুসীর দলের সঙ্গে যান্টি। খাবার সময় সে শত ছোরার চক্চকানি আর শত কাঁটার ঠক্ঠকানি দেখে শুনে তু—ভায়ার ত আক্কেল গুড়ুম। ভায়া থেকে থেকে সিঁটকে ওঠেন, পাছে পার্শ্ববর্তী রাজ্জাচুলো বিড়ালাক্ষ ভুলক্রমে ঘ্যাচ কোরে ছুরিখানা তাঁরই গায়ে বা বসায়—ভায়া একটু নধরও আছেন কিনা। বলি হ্যাঁগা, সমুদ্র পার হতে হনুমানের সি-সিক্‌নেস্ * হয়েছিল কিনা, সে বিষয়ে পুঁথিতে কিছু পেয়েচ? তোমরা পোড়ো পণ্ডিত মানুষ, বাল্মীকি আল্মীকি কত জান; আমাদের “গৌসাইজী” ত কিছুই বল্‌চেন না। বোধ হয়—হয়নি; তবে ঐ যে, কার মুখে প্রবেশ করেছিলেন, সেইখানটায় একটু সন্দেহ হয়। তু—ভায়া বল্‌চেন, জাহাজের গোড়াটা যখন হুস্ কোরে স্বর্গের দিকে উঠে ইন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে, আবার তৎক্ষণাৎ ভুস্ করে পাতালমুখো হয়ে বলি রাজাকে বেঁধবার চেষ্টা করে, সেই সময়টা তাঁরও বোধ

* সি-সিক্‌নেস্—জাহাজের ছলুনিতে মাথাধোরা এবং বমনাদি হওয়ার নাম।

হয়, যেন কার মহা বিকট বিস্তৃত মুখের মধ্যে প্রবেশ করেচেন। মাফ ফরমাইয়ো ভাই—ভালা লোককে কাজের ভার দিয়েচ। রাম কহো! কোথায় তোমায় সাতদিন সমুদ্র যাত্রার বর্ণনা দেবো, তাতে কত রঙ চঙ মসলা বাণিস থাকবে, কত কাব্যরস ইত্যাদি, আর কিনা আবল তাবল বক্চি! ফল কথা, মায়ার ছালটি ছাড়িয়ে ব্রহ্মফলটি খাবার চেষ্টা চিরকাল করা গেছে, এখন খপ করে স্বভাবের সৌন্দর্য্যবোধ কোথা পাই বল। “কাঁহা কাশী, কাঁহা কাশ্মীর, কাঁহা খোরশান গুজরাত,” * আজগু ঘুরচি। কত পাহাড়, নদ, নদী, গিরি, নিঝর, উপত্যকা, অধিত্যকা, চিরনীহারমণ্ডিত মেঘমেখলিত পর্বতশিখর, উত্তুঙ্গতরঙ্গভঙ্গকল্লোলশালী কত বারিনিধি, দেখলুম শুন্লুম ডিঙলুম পার হলুম। কিন্তু কেরাঞ্চি ও ট্রাম ঘড়ঘড়ায়িত ধূলিধূসরিত কলকাতার বড় রাস্তার ধারে—কিংবা পানের পিকবিচিত্রিত দেওয়ালে, টিক্‌টিকি-ইছরছুঁচো-মুখরিত একতালা ঘরের মধ্যে দিনের বেলায় প্রদীপ ছেলে—গাঁব কাঠের তক্তায় বসে, থেলো হুকো টানতে টানতে,—কবি শ্যামাচরণ হিমাচল, সমুদ্র, প্রান্তর, মরুভূমি প্রভৃতি যে ছবছ ছবিগুলি চিত্রিত কোরে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেচেন,—সে দিকে লক্ষ্য করাই আমাদের ছরাশা। শ্যামাচরণ ছেলে

* তুলসীদাসের দৌহার মধ্যে এই ব্যাক্যটি আছে।

বেলায় পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলেন, যেথায় আকর্ষণ আহার কোরে একঘটি জল খেলেই বস্—সব হজম, আবার ক্ষিধে,— সেখানে শ্বামাচরণের প্রাতিভদৃষ্টি এই সকল প্রাকৃতিক বিরাট ও সুন্দর ভাব উপলব্ধি করেছে। তবে একটু গোল যে, ঐ পশ্চিম—বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত নাকি শুন্তে পাই।

তবে একান্তই তোমাদের উপরোধ, আর আমিও যে একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস” নহি, সেটা প্রমাণ করবার জন্ত শ্রীহুর্গা স্মরণ কোরে আরম্ভ করি; তোমরাও খোঁটা খুঁটি ছেড়ে দিয়ে শোনো—

নদীমুখ বা বন্দর হোতে জাহাজ রাতে প্রায় ছাড়ে না,—বিশেষ কলকাতার ঞায় বাণিজ্যবহুল বন্দর, আর গঙ্গার ঞায় নদী। যতক্ষণ না জাহাজ সমুদ্রে পৌঁছায়, ততক্ষণই আড়কাটির অধিকার; তিনিই কাপ্তেন; তাঁরই হুকুম; সমুদ্রে বা আসবার সময় নদীমুখ হতে বন্দরে পৌঁছে দিয়ে তিনি খালাস। আমাদের গঙ্গার মুখে দুটি প্রধান ভয়; একটি বজবজের কাছে জেম্‌স ও মেরি নামক চোরা বালি, দ্বিতীয়টি ডায়মণ্ড হারবারের মুখে চড়া। পুরো জোয়ারে, দিনের বেলায়, পাইলট * অতি সন্তর্পণে জাহাজ চালান; নতুবা

* আড়কাটা—বন্দর হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত জলের গভীরতাদি যিনি জানেন।

নয়। কাজেই গঙ্গা থেকে বেরুতে আমাদের ছুদিন লাগলো।

✓ ছবীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্মল নীলাভ জল—যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখনা গোনা যায়, সেই অপূর্ব সুস্বাদু হিমশীতল “গাঙ্গ্যং বারি মনোহারি” আর সেই অদ্ভুত “হর্ হর্ হর্” তরঙ্গোথ ধ্বনি, সাম্নে গিরিনিঝরের “হর্ হর্” প্রতিধ্বনি, সেই বিপিনে বাস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে ক্ষুদ্র দ্বীপাকার-শিলাখণ্ডে ভোজন, করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই জল পান, চারিদিকে কণপ্রত্যাশী মৎস্যকুলের নির্ভয় বিচরণ? সে গঙ্গাজল-শ্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গ্যবারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, টিহিরি, উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্যন্ত দেখেচ; কিন্তু আমাদের কর্দমাবিলা, হরগাত্রবিঘর্ষণ-শুভ্রা, সহস্রপোতবক্ষা এ কলকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে, তা ভোলবার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্যসংস্কার—কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে একি সম্বন্ধ।—কুসংস্কার কি?—হবে! গঙ্গা গঙ্গা কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দূর দূরান্তরের লোক গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তাত্রপাত্রে যত্ন কোরে রাখে,

ছবীকেশ ও
কলিকাতার
নিকটবর্তী
গঙ্গার শোভা
ও মাহাত্ম্য

পালপার্বণে বিন্দু বিন্দু পান করে। রাজারাজড়ারা ঘড়া পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে গঙ্গোত্রীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়; হিন্দু বিদেশে যায়—রেঙ্গুন, জাভা, হংকং, জাঙ্গীবর, মাডাগাস্কার, সুয়েজ, এডেন, মালটা—সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা। গীতা গঙ্গা—হিঁছুর হিঁছুয়ানি। গেলবারে আমিও একটু নিয়েছিলুম—কি জানি! বাগে পেলেই এক আধ বিন্দু পান কর্তাম। পান কল্লেই কিন্তু সে পাশ্চাত্যজন-শ্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, সে কোটী কোটী মানবের উন্নতপ্রায় দ্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে, মন যেন স্থির হয়ে যেত। সে জনশ্রোত, সে রজোগুণের আক্ষালন, সে পদে পদে প্রতিদ্বন্দ্বিসংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীসম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বার্লিন, রোম, সব লোপ হয়ে যেত, আর শুন্তাম—সেই “হর্ হর্ হর্”, দেখ্তাম—সেই হিমালয়ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী সুরতরঙ্গিনী যেন হৃদয়ে মস্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গর্জে গর্জে ডাক্চেন—“হর্ হর্ হর্” !!

এবার তোমরাও পাঠিয়েচ দেখ্চি মাকে মাল্লাজের জন্ম। কিন্তু একটা কি অদ্ভুত পাত্রের মধ্যে মাকে প্রবেশ করিয়েছ ভায়া। তু—ভায়া বালব্রহ্মচারী “জলন্নিব ব্রহ্মময়েন তেজসা”; ছিলেন “নমো ব্রহ্মণে,”

হয়েচেন, “নমো নারায়ণায়” (বাপ রক্ষা আছে), তাই বুঝি ভায়ার হস্তে ব্রহ্মার কমণ্ডলু ছেড়ে মায়ের বদনায় প্রবেশ। যা হোক, খানিক রাত্রে উঠে দেখি, মায়ের সেই বৃহৎ বদনাকার কমণ্ডলুর মধ্যে অবস্থানটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। সেটা ভেদ কোরে মা বেরুবার চেষ্টা কর্চেন। ভাবলুম সর্বনাশ, এইখানেই যদি হিমাচল ভেদ, ঐরাবত ভাসান, জহুর কুটীর ভাঙ্গা প্রভৃতি পর্বাভিনয় হয় ত—গেচি। স্তব স্তুতি অনেক করলুম, মাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম—মা! একটু থাক, কাল মাদ্রাজে নেমে যা করবার হয় কোরো, সেদেশে হস্তী অপেক্ষাও সূক্ষ্মবুদ্ধি অনেক আছেন, সকলেরই প্রায় জহুর কুটীর, আর ঐ যে চক্চকে কামান টিকিওয়ালা মাথাগুলি, ওগুলি সব প্রায় শিলাখণ্ডে তৈয়ারি, হিমাচল ত ওর কাছে মাখম, যত পার ভেঙ্গ, এখন একটু অপেক্ষা কর। উহু; মা কি শোনে। তখন এক বুদ্ধি ঠাওরালুম, বললুম—মা দেখ, ঐ যে পাগুড়ি মাথায় জামাগায়ে চাকরগুলি জাহাজে এদিক্ ওদিক্ কর্চে, ওরা হচ্চে নেড়ে—আসল গরুথেকো নেড়ে, আর ঐ যারা ঘরদোর সাফ কোরে ফির্চে, ওরা হচ্চে আসল মেথর, লাল বেগের * চেলা। যদি কথা না শোনো ত

* ঐতিহাসিক ইলিয়টের মতে লালবেগীদের (ঝাড়ুদার মেথর সম্প্রদায়বিশেষ) উপাস্ত আদিপুরুষ বা কুলদেবতা লালবেগ ও

ওদের ডেকে তোমায় ছুঁইয়ে দিইচি আর কি। তাতেও যদি না শাস্ত হও, তোমায় এক্ষুণি বাপের বাড়ী পাঠাব; ঐ যে ঘরটি দেখ্চ, ওর মধ্যে বন্ধ করে দিলেই তুমি বাপের বাড়ীর দশা পাবে, আর তোমার ডাক হাঁক সব যাবে, জমে একখানি পাথর হয়ে থাকতে হবে। তখন বেটা শাস্ত হয়। বলি শুধু দেবতা কেন, মানুষেরও ঐ দশা—ভক্ত পেলেই ঘাড়ে চোড়ে বসেন।

কি বর্ণনা করতে কি বকচি আবার দেখ! আগেই ত বোলে রেখেচি, আমার পক্ষে ওসব এক রকম অসম্ভব, তবে যদি সহ্য কর ত আবার চেষ্টা করতে পারি।

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। নিজের খঁাদা বোঁচা ভাই বোন ছেলে মেয়ের চেয়ে গন্ধর্ব্ব

বাংলা দেশের
প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য্য

লোকেও সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য।
কিন্তু গন্ধর্ব্ব লোক বেড়িয়েও যদি
আপনার লোককে যথার্থ সুন্দর পাওয়া
যায়, সে আহ্লাদ রাখবার কি আর জায়গা থাকে?
এই অনন্তশশ্যামলা সহশ্রশ্রোতস্বতীমাল্যধারিণী বাঙ্গলা

উত্তরপশ্চিমের লালগুরু (রাফস অরণ্য কিরাত) অভিন্ন।
বারাণসীবাসী লালবেগীদের মতে পীর জহরই (চিন্তিয়া সাধু
সৈয়দ সাহ জুহুর) লালবেগ।

দেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ—কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবার), আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, মুষলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল নারিকেল খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত বইচে, চারিদিকে ভেকের ঘর্ঘর আওয়াজ,— এতে কি রূপ নাই? আর আমাদের গঙ্গার কিনার, বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড হারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে, সে বোঝা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালি কিনারাদার, তার নীচে ঝোপ ঝোপ তাল নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতাভ একটু কাল মেশান, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কাঁড়ী ঢালা আম নীচু জাম কাঁটাল—পাতাই পাতা—গাছ ডাল পালা আর দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেল্চে, ছলচে, আর সকলের নীচে—যার কাছে ইয়ারকান্দী ইরানি তুর্কিস্তানি গালচে ছলচে কোথায় হার মেনে যায়—সেই ঘাস, যতদূর চাও সেই শ্যাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে ছুঁটে ঠিক কোরে রেখেচে; জলের কিনারা পর্য্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গাব মুহম্মদ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প লীলাময়

ধাক্কা দিচ্ছে, সে অবধি ঘাসে ঝাঁটা। আবার তার নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্য্যন্ত একটি রেখার মধ্যে এত রঙ্গের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও দেখেচ? বলি, রঙের নেশা ধরেচে কখন কি—যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের গারদে অনাহারে মরে? হুঁ, বলি—এই বেলা এ গঙ্গামার শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড় একটা কিছু থাক্চে না! দৈত্য দানবের হাতে পড়ে এ সব যাবে। ঐ ঘাসের জায়গায় উঠবেন—ইটের পঁজা, আর নাববেন ইটখোলার গর্ভকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেলা কর্চে, সেখানে দাঁড়াবেন পাট বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই গাধা বোট; আর ঐ তাল তমাল আম নীচুর রঙ, ঐ নীল আকাশ, মেঘের বাহার, ওসব কি আর দেখতে পাবে? দেখবে—পাথুরে কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মত অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছেন কলের চিমনি !!!

এইবার জাহাজ সমুদ্রে পড়ল। ঐ যে “দূরাদয়শ্চক্র” ফক্রে “তমালতালী বনরাজি” * ইত্যাদি ও

* দূরাদয়শ্চক্রনিভশ্চ তম্বী
তমালতালীবনরাজিনীলা।

সব কিছু কাজের কথা নয়। মহাকবিকে নমস্কার করি, কিন্তু তিনি বাপের জন্মে হিমালয়ও দেখেন নি, সমুদ্রও দেখেন নি, এই আমার ধারণা।*

এইখানে ধলায় কালোয় মেশামেশি, প্রয়াগের কিছু ভাব যেন। সর্বত্র দুর্লভ হলেও সাগবসঙ্গম “গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে।” তবে এ জায়গা বলে—ঠিক গঙ্গার মুখ নয়। যা হোক আমি নমস্কার করি, “সর্বতোক্ষিশিবো-মুখং” বোলে।

কি সুন্দর! সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত, ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচে। পেছনে আমাদের গঙ্গাজল, সেই বিভূতিভূষণা, সেই

আভাতি বেলা লবণাষুবাশে:

ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

—রঘুবংশ।

* কাশ্মীর ভ্রমণ এবং ঐ দেশের পুরাবৃত্ত পাঠ করিয়া পরে স্বামিজীর এই বিষয়ে মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। মহাকবি কালিদাস অনেক দিন পর্য্যন্ত কাশ্মীর দেশের শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—একথা ঐ দেশের ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। রঘুবংশাদি বিবৃত হিমালয় বর্ণনা কাশ্মীর খণ্ডের হিমালয়ের দৃশ্যের সহিত অনেক স্থলে মিলে। কিন্তু কালিদাস কখন সমুদ্র দেখিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে কোন প্রমাণ আমরা এ পর্য্যন্ত পাই নাই।

“গঙ্গাফেনসিতা জটা পশুপতেঃ।”* সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির। সামনে মধ্যবর্তী রেখা। জাহাজ একবার সাদা জলের একবার কালো জলের উপর উঠে। ঐ সাদা জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলাম্বু, সামনে পেছনে আশে পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ আভা, নীল পটুবাস পরিধান। কোটা কোটা অমুর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল; আজ তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়, পবনদেব সাথী; মহা গর্জন, বিকট হুঙ্কার, ফেনময় অট্টহাস, দৈত্যকুল আজ মহোদধির উপর রণতাণ্ডবে মত্ত হয়েছে! তার মাঝে আমাদের অর্ণবপোত; পোতমধ্যে যে জাতি সমাগরা ধরাপতি, সেই জাতির নরনারী—বিচিত্র বেশভূষা, স্নিগ্ধ চন্দ্রের ন্যায় বর্ণ, মূর্ত্তিমান্ আত্মনির্ভর, আত্মপ্রত্যয়, কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবির ন্যায় প্রতীয়মান—সগর্ব পাদচারণ করিতেছে। উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জীমূতমন্দ্র, চারিদিকে শুভ্রশির তরঙ্গকুলের লম্ব বাম্ব গুরুগর্জন, পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্রবল উপেক্ষাকারী মহা-যন্ত্রের হুঙ্কার—সে এক বিরাট্ সম্মিলন—তন্দ্রাচ্ছন্নের ন্যায় বিস্ময়রসে আপ্ত হইয়া ইহাই শুনিতেছি; সহসা এ সমস্ত যেন ভেদ করিয়া বহু জ্বীপুরুষকণ্ঠের

* শিবাপরোধভঞ্জন স্তোত্র—শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য কৃত।

মিশ্রণোৎপন্ন গভীর নাদ ও তার-সম্মিলিত “রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েভস্” মহাগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ! চমকিয়া চাহিয়া দেখি—

জাহাজ বেজায় ছলচে, আর তু—
 সি-সিকনেস্ ভায়া ছহাত দিয়ে মাথাটি ধোরে অন্ন-
 প্রশনের অন্নের পুনরাবিষ্কারের চেষ্টায়
 আছেন।

সেকেও ক্লাসে ছুটি বাঙ্গালীর ছেলে পড়তে যাচ্ছে। তাদের অবস্থা ভায়ার চেয়েও খারাপ। একটি ত এমনিই ভয় পেয়েচে যে বোধ হয়, তীরে নামতে পারলে একছুটে টোঁচা দেশের দিকে দৌড়ায়। যাত্রীদের মধ্যে তারা দুটি আর আমরা দুজন—ভারত-বাসী, আধুনিক ভারতের প্রতিনিধি। যে দুদিন জাহাজ গঙ্গার মধ্যে ছিল, তু—ভায়া উদ্বোধন-সম্পাদকের গুপ্ত উপদেশের ফলে “বর্তমান ভারত” প্রবন্ধ শীঘ্র শীঘ্র শেষ করবার জন্ত দিক্ কোরে তুলতেন ! আজ আমিও সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভায়া, বর্তমান ভারতের অবস্থা কিরূপ” ? ভায়া একবার সেকেও ক্লাসের দিকে চেয়ে একবার নিজের দিকে চেয়ে দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলেন—“বড়ই শোচনীয়—বেজায় গুলিয়ে যাচ্ছে !”

এতবড় পদ্মা ছেড়ে, গঙ্গার মাহাত্ম্য, হুর্গালি নামক

ধারায় কেন বর্তমান, তার কারণ অনেকে বলেন যে, ভাগীরথী-মুখই গঙ্গার প্রধান এবং আদি জলধারা। পরে গঙ্গা পদ্মা-মুখ কোরে বেরিয়ে গেছেন। এ প্রকার “টলিস নালা” নামক খালও আদি গঙ্গা হয়ে, গঙ্গার প্রাচীন স্রোত ছিল। কবিকঙ্কণ পোতবণিক-নায়ককে ঐ পথেই সিংহল দ্বীপে নিয়ে গেছেন। পূর্বে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত বড় বড় জাহাজ অনায়াসে প্রবেশ করত। সপ্তগ্রাম নামক প্রাচীন বন্দর এই ত্রিবেণী ঘাটের কিঞ্চিৎ দূরেই সরস্বতীর উপর ছিল। অতি প্রাচীন কাল হতেই এই সপ্তগ্রাম বঙ্গদেশের বহির্বাণিজ্যের প্রধান বন্দর। ক্রমে সরস্বতীর মুখ বন্ধ হতে লাগল। ১৫৩৭ খৃঃ ঐ মুখ এত বুজে এসেচে যে, পর্তুগিজেরা আপনাদের জাহাজ আসবার জন্তে কতকদূর নীচে গিয়ে গঙ্গার উপর স্থান নিল। উহাই পরে বিখ্যাত হুগলি-নগর। ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হতেই স্বদেশী বিদেশী সওদাগরেরা গঙ্গার চড়া পড়বার ভয়ে ব্যাকুল; কিন্তু হলে কি হবে; মানুষের বিছাবুদ্ধি আজও বড় একটা কিছু করে উঠতে পারে-নি। মা গঙ্গা ক্রমশঃই বুজে আসছেন। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী পাদরী লিখছেন, স্মৃতির কাছে ভাগীরথী-মুখ সে সময়ে বুজে গিয়েছিল। অন্ধকূপের

হুগলি নদীর
পূর্বাংশ
অবস্থান

হলওয়েল, মুর্শিদাবাদ যাবার রাস্তায় শান্তিপুরে জল ছিল না বোলে, ছোট নৌকা নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। ১৭৯৭ খৃঃ অব্দে কাপ্তেন কোলক্রক সাহেব লিখ্চেন যে গ্রীষ্মকালে "ভাগীরথী আর জলাঙ্গী * নদীতে নৌকা চলে না। ১৮২২ থেকে ১৮৮৪ পর্য্যন্ত গরমিকালে ভাগীরথীতে নোবার গমাগম বন্ধ ছিল। ইহার মধ্যে ২৪ বৎসর ছুই বা তিন ফিট জল ছিল। খৃষ্টাব্দের ১৭ শতাব্দীতে ওলন্দাজেরা হুগলির ১ মাইল নীচে চুঁচড়ায় বাণিজ্যস্থান করলে; ফরাসীরা আরও পরে এসে তার আরও নীচে চন্দননগর স্থাপন করলে। জর্মান অষ্টেণ্ড কোম্পানি ১৭২৩ খৃঃ অব্দে চন্দননগরের ৫ মাইল নীচে অপর পারে বাঁকীপুর নামক জায়গায় আড়ত খুললে। ১৬১৬ খৃঃ অব্দে দিনেমারেরা চন্দননগর হতে ৮ মাইল দূরে শ্রীরামপুরে আড়ত করলে। তার পর ইংরাজেরা কলকাতা বসালেন আরও নীচে। পূর্বোক্ত সমস্ত জায়গায়ই আর জাহাজ যেতে পারে না। কলকাতা এখনও খোলা, তবে "পরেই বা কি হয়" এই ভাবনা সর্কলের।

তবে শান্তিপুরের কাছাকাছি পর্য্যন্ত গঙ্গায় যে

* জলাঙ্গী নদী নবদ্বীপ হইতে কিছু দূরে ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই সঙ্গমের পর হইতেই ভাগীরথীর নাম হুগলি হইয়াছে।

গরমিকালেও এত জল থাকে, তার এক বিচিত্র কারণ আছে। উপরের ধারা বন্ধপ্রায় হলেও রাশীকৃত জল মাটির মধ্য দিয়ে চুইয়ে গঙ্গায় এসে পড়ে। গঙ্গার খাদ এখনও পারের জমি হতে অনেক নীচু। যদি ঐ খাদ ক্রমে মাটি বসে উচু হয়ে উঠে, তা হলেই মুস্কিল। আর এক ভয়ের কিংবদন্তী আছে; কল্কাতার কাছেও মা গঙ্গা ভূমিকম্প বা অন্ত্র কারণে মধ্যো মধ্যো এমন শুকিয়ে গেছেন যে, মানুষে হেঁটে পার হয়েছে। ১৭৭০ খৃঃ অব্দে নাকি ঐ রকম হয়েছিল। আর এক রিপোর্টে পাওয়া যায় যে, ১৭৩৪ খৃঃ অব্দের ৯ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার দুপুর বেলায় ভাঁটার সময় গঙ্গা একদম শুকিয়ে গেলেন। ঠিক বার বেলায় এইটে ঘটলে কি হতো তোমরাই বিচার কর—গঙ্গা বোধ হয় আর ফিরতেন না।

এই ত গেল উপরের কথা। নীচে মহাভয়—জেম্‌স্ আর মেরী চড়া। পূর্বে দামোদর নদ কল্কাতার ৩০ মাইল উপরে গঙ্গায় এসে পড়তো, এখন কালের বিচিত্র গতিতে তিনি ৩১ মাইলের উপর দক্ষিণে এসে হাজির। তার প্রায় ৬ মাইল নীচে রূপনারায়ণ জল ঢাল্‌চেন, মণিকাঞ্চনযোগে তাঁরা ত ছড়মুড়িয়ে আসুন, কিন্তু এ কাদা ধোয় কে? কাজেই রাশীকৃত

বালি। সে স্তূপ কখনও এখানে, কখন ওখানে, কখন একটু শক্ত, কখনও নরম হচ্ছেন। সে ভয়ের সীমা কি! দিন রাত তার মাপজোখ হচ্ছে, একটু অন্তমনস্ক হলেই—দিন কতক মাপজোখ ভুলেই, জাহাজের সর্বনাশ। সে চড়ায় ছুঁতে না ছুঁতেই অমনি উল্টে ফেলা, না হয় সোজাশুজিই গ্রাস!! এমনও হয়েছে, মস্ত তিন-মাস্তুল জাহাজ লাগবার আধ ঘণ্টা বাদেই খালি একটু মাস্তুলমাত্র জেগে রইলেন। এ চড়া—দামোদর-রূপনারায়ণের মুখই বটেন। দামোদর এখন সাঁওতালি গাঁয়ে তত রাজি নন, জাহাজ ষ্টিমার প্রভৃতি চাট্‌নি রকমে নিচ্ছেন। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে কলকাতা থেকে কাউন্টি অফ ষ্টারলিং নামক এক জাহাজে ১৪৪৪ টন গম বোঝাই নিয়ে যাচ্ছিল। ঐ বিকট চড়ায় যেমন লাগা আর তার আট মিনিটের মধ্যেই “খোঁজ খবর নাহি পাই”। ১৮৭৪ সালে ২৪০০ টন বোঝাই একটি ষ্টিমারের ২ মিনিটের মধ্যে ঐ দশা হয়। ধন্য মা তোমার মুখ! আমরা যে ভালয় ভালয় পেরিয়ে এসেছি, প্রণাম করি। তু—ভায়া বললেন, “মশায়! পাঁটা মানা উচিত মাকে”; আমিও “তথাস্তু, একদিন কেন ভায়া, প্রত্যহ”। পরদিন তু—ভায়া আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায় তার কি হল”? সেদিন আর জবাব দিলুম না। তার পরদিন আবার জিজ্ঞাসা করতেই

খাবার সময় তু—ভায়াকে দেখিয়ে দিলুম, পাঁটা মানার দৌড়টা কতদূর চল্চে। ভায়া কিছু বিস্মিত হয়ে বললেন, “ও তো আপনি খাচ্ছেন”। তখন অনেক যত্ন কোরে বোঝাতে হলো যে, কোনও গঙ্গাহীন দেশে নাকি কল্কেতার এক ছেলে শ্বশুরবাড়ী যায়; সেথায় খাবার সময় চারিদিকে ঢাকঢোল হাজির; আর শ্বশুরবাড়ীর বেজায় জেদ, “আগে একটু দুধ খাও”। জামাই ঠাওরালে বুঝি দেশাচার, ছুধের বাটিতে যেই চুমুকটি দেওয়া—অমনি চারিদিকে ঢাকঢোল বেজে উঠা। তখন তার শ্বশুরী আনন্দাশ্রুপরিপ্লুতা হয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ব্বাদ কোরে বল্লে, “বাবা! তুমি আজ পুত্রের কাজ করলে, এই তোমার পেটে গঙ্গাজল আছে, আর ছুধের মধ্যে ছিল তোমার শ্বশুরের অস্থি গুঁড়া করা,— শ্বশুর গঙ্গা পেলেন”। অতএব হে ভাই! আমি কল্কেতার মানুষ এবং জাহাজে পাঁটার ছড়াছড়ি, ক্রমাগত মা গঙ্গায় পাঁটা চড়্চে, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হয়ো না। ভায়া যে গম্ভীরপ্রকৃতি, বক্তৃতটা কোথায় দাঁড়াল, বোঝা গেল না। ~~IX~~

এ জাহাজ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! যে সমুদ্র ডাঙ্গা থেকে চাইলে ভয় হয়, যঁর মাঝখানে আকাশটা হুয়ে এসে মিলে গেচে বোধ হয়, যঁর গর্ভ হতে সূর্য্য মামা ধীরে ধীরে উঠেন আবার ডুবে যান, যঁর একটু জ্বললে

প্রাণ থরহরি, তিনি হয়ে দাঁড়ালেন রাজপথ, সকলের
চেয়ে সস্তা পথ ! এ জাহাজ করলে কে ?
কেউ করেনি। অর্থাৎ, মানুষের প্রধান
সহায়স্বরূপ যে সকল কল কব্জা আছে,
যা নইলে একদণ্ড চলে না, যার ওলট পালটে
আর সব কল-কারখানার সৃষ্টি, তাদের
শ্রায়, সকলে মিলে করেছে। যেমন

জাহাজের
ক্রমোন্নতি—
উহার আদিম
ও বর্তমান
রূপাদি

চাকা ; চাকা নইলে কি কোন কাজ চলে ? হাঁকচ হাঁকচ
গরুর গাড়ী থেকে জয় জগন্নাথের রথ পর্য্যন্ত, সূতো-কাটা
চরকা থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানার কল পর্য্যন্ত
কিছু চলে ? এ চাকা প্রথম করলে কে ? কেউ
করেনি ; অর্থাৎ সকলে মিলে করেছে। প্রাথমিক
মানুষ কুড়ুল দিয়ে কাঠ কাটতে, বড় বড় গুঁড়ি ঢালু
জায়গায় গড়িয়ে আনতে, ক্রমে তাকে কেটে নিরেট চাকা
তৈরি হলো, ক্রমে অরা নাভি ইত্যাদি ইত্যাদি—
আমাদের চাকা। কত লাখ বৎসর লেগেছিল কে
জানে ? তবে, এ ভারতবর্ষে যা হয়, তা থেকে যায়।
তার যত উন্নতি হোক না কেন, যত পরিবর্তন হোক
না কেন, নীচের ধাপগুলিতে গুঁঠবার লোক কোথা না
কোথা থেকে এসে জোটে, আর সব ধাপগুলি রয়ে যায়।
একটা বাঁশের গায়ে একটা তার বেঁধে বাজনা হলো ;
তার ক্রমে একটা বালাক্ষির ছড়ি দিয়ে প্রথম বেহালা

হলো, ক্রমে কত রূপ বদল হলো, কত তার হলো, তাঁত হলো, ছড়ির নাম রূপ বদলাল, এসরাজ সারঞ্জি হলেন। কিন্তু এখনও কি গাড়োয়ান মিঞারা ঘোড়ার গাছকতক বালাঞ্চি নিয়ে একটা ভাঁড়ের মধ্যে বাঁশের চোঙ্গ বসিয়ে কাঁকোঁ কোরে, “মজওয়ার কাহারের” জাল বুনবার বৃত্তান্ত* জাহির করে না? মধ্যপ্রদেশে দেখগে, এখনও নিরেট চাকা গড় গড়িয়ে যাচ্ছে! তবে সেটা নিরেট বুদ্ধির পরিচয় বটে, বিশেষ এ রবার-টায়ারের দিনে।

অনেক পুরাণকালের মানুষ অর্থাৎ সত্যযুগের, যখন আপামর সাধারণ এমনি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন যে, পাছে ভেতরে একখান ও বাহিরে আর একখান হয় বোলে কাপড় পর্যাস্ত পরতেন না। পাছে স্বার্থপরতা আসে বোলে বিবাহ করতেন না; এবং ভেদবুদ্ধিরহিত হয়ে কোঁৎকা লোড়া লুড়ির সহায়ে সর্বদাই ‘পরজব্যোষু লোষ্ট্রবৎ’ বোধ করতেন; তখন জলে বিচরণ করবার জন্ত তাঁরা গাছের মাঝখানটা পুড়িয়ে ফেলে অথবা ছ চার খানা গুঁড়ি একত্রে বেঁধে সালতি ভেলা ইত্যাদির সৃষ্টি

* “মজওয়ার কাহারওয়া জাল বিনুরে।

দিনকো মারে মছলি রাতকো বিনু জাল।

এয়সা দিক্দারি কিয়া জিউকা জঞ্জাল॥”

ইত্যাদি গানটি গাড়োয়ানরা প্রায়ই গাহিয়া থাকে।

করেন। উড়িয়া হতে কলম্বো পর্য্যন্ত কট্টুমারণ দেখেচ
ত ? ভেলা কেমন সমুদ্রেও দূর দূর পর্য্যন্ত চলে যায় দেখেচ
ত ? উনিই হলেন—“উর্কমূলম্”।

আর, ঐ যে বাঙ্গাল মাঝির নৌকা—যাতে চোড়ে
দরিয়ার পাঁচ পীরকে ডাকতে হয় ; ঐ যে চাটগেয়ে-
মাঝি-অধিষ্ঠিত বজরা—যা একটু হাওয়া উঠলেই হালে
পানি পায় না এবং যাত্রীদের আপন আপন “ছাব্তার”
নাম নিতে বলে ; ঐ যে পশ্চিমে ভড়—যার গায়ে নানা
চিত্রবিচিত্র-আঁকা পেতলের চোক দেওয়া দাঁড়ীরা
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় টানে, ঐ যে শ্রীমন্ত সদাগরের
নৌকা (কবিকঙ্কনেব মতে শ্রীমন্ত দাঁড়ের জোরেই
বঙ্গোপসাগর পার হয়েছিলেন এবং গলদা চিঙড়িব
গোপের মধ্যে পড়ে, কিস্তি বান্চাল হয়ে, ডুবে যাবার
যোগাড় হয়েছিলেন ; তথাপি কড়ি দেখে পুঁটিমাছ
ঠাউরেছিলেন ইত্যাদি) . ওরফে গঙ্গাসাগরে ডিঙ্গি—
উপরে সুন্দর ছাত্তয়া, নীচে বাঁশের পাটাতন, ভেতরে
সারি সারি গঙ্গাজলের জালা (যাতে “মেতুয়া গঙ্গা-
সাগর” খুড়ি, তোমরা গঙ্গাসাগর যাও আর কনকনে
উত্তরে হাওয়ার গুঁতোয় “ডাব নারিকেল চিনির পানা”
খাও না) ; ঐ যে পানসি নৌকা, বাবুদের আপিস
নিয়ে যায় আর বাড়ী আনে, বালির মাঝি যার নায়ক,
বড় মজবুত, ভারি ওস্তাদ, কোন্নগুরে মেঘ দেখেচে কি

কিস্তি সামলাচ্ছে—এক্ষণে যা জওয়ানপুরিয়া জওয়ানের দখলে চলে যাচ্ছে (যাদের বুলি—“আইলা গাইলা বানে বানি,” যাদের ওপর তোমাদের মোহন্ত মহারাজের “বকাসুর” ধরে আনতে ছকুম হয়েছিল, যারা ভেবেই আকুল “এ স্বামিনাথ। এ বঘাসুর কঁহা মিলেব ? ই ত হাম জানব না”); ঐ যে গাধাবোট—যিনি সোজা-সুজি যেতে জানেনই না, ঐ যে ছড়ি, এক থেকে তিন মাংশুল—লঙ্কা, মালদ্বীপ বা আরব থেকে নারকেল, খেজুর, গুঁটকি মাছ ইত্যাদি বোঝাই হয়ে আসে; আর কত বলব, ওরা সব হলেন—“অধঃশাখা প্রশাখা”।

পালভরে জাহাজ চালান একটি আশ্চর্য্য আবি-
ষ্ক্রিয়া। হাওয়া যে দিকে হউক না কেন, জাহাজ
আপনার গম্যস্থানে পৌঁছবেই পৌঁছবে।

পাল জাহাজ
ষ্টিমার ও
যুদ্ধজাহাজ

তবে হাওয়া বিপক্ষে হলে একটু দেরি।

পালওয়াল জাহাজ কেমন দেখতে

সুন্দর, দূরে বোধ হয়, যেন ‘বহুপক্ষ-

বিশিষ্ট পক্ষিরাজ আকাশ থেকে নামছেন। পালের
জাহাজ কিন্তু সোজা চলতে বড় পারেন না; হাওয়া
একটু বিপক্ষ হলেই এঁকে বেঁকে চলতে হয়, তবে
হাওয়া একেবারে বন্ধ হলেই মুস্থিল—পাখা গুটিয়ে
বসে থাকতে হয়। মহা-বিষুবরেখার নিকটবর্তী
দেশসমূহে এখনও মাঝে মাঝে এইরূপ হয়। এখন

পাল-জাহাজেও কাঠ কাঠরা কম, তিনিও লৌহনির্মিত। পাল-জাহাজের কাপ্তানি করা বা মান্নাগিরি করা, ষ্টিমার অপেক্ষা অনেক শক্ত, এবং পাল-জাহাজে অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কাপ্তান কখনও হয় না। প্রতি পদে হাওয়া চেনা, অনেক দূর থেকে সঙ্কট জায়গার জ্ঞান হুঁশিয়ার হওয়া, ষ্টিমার অপেক্ষা এ দুটি জিনিস পাল-জাহাজে অত্যাৱশ্যক। ষ্টিমার অনেকটা হাতের মধ্যে, কল মুহূর্তমধ্যে বন্ধ করা যায়। সামনে পেছনে আশে পাশে যেমন ইচ্ছা অল্প সময়ের মধ্যে ফিরান যায়। পাল-জাহাজ হাওয়ার হাতে। পাল খুলতে বন্ধ করতে হাল ফেরাতে ফেরাতে হয়ত জাহাজ চড়ায় লেগে যেতে পারে, ডুবো পাহাড়ের উপর চড়ে যেতে পারে, অথবা অন্য জাহাজের সহিত ধাক্কা লাগতে পারে। এখন আর যাত্রী বড় পাল-জাহাজে যায় না, কুলী ছাড়া। পাল-জাহাজ প্রায় মাল নিয়ে যায়, তা-ও নুন প্রভৃতি খেলো মাল। ছোট ছোট পাল-জাহাজ, যেমন হুড়ি প্রভৃতি, কিনারায় বাণিজ্য করে। সুয়েজ-খালের মধ্য দিয়া টান্‌বার জ্ঞান ষ্টিমার ভাড়া কোরে হাজার হাজার টাকা টেক্স দিয়ে পাল-জাহাজের পোষায় না। পাল-জাহাজ আফ্রিকা ঘুরে ছ মাসে ইংলণ্ডে যায়। পাল-জাহাজের এই সকল বাধার জ্ঞান তখনকার জল-যুদ্ধ সঙ্কটের ছিল। একটু হাওয়ার

এদিক ওদিক, একটু সমুদ্র-স্রোতের এদিক্ ওদিকে হার জিত হয়ে যেত। আবার সে সকল জাহাজ কাঠের ছিল। যুদ্ধের সময় ক্রমাগত আগুন লাগত। আর সে আগুন নিবুতে হতো। সে জাহাজের গঠনও আর এক রকমের ছিল। একদিক ছিল চেপ্টা আর অনেক উঁচু, পাঁচ-তলা ছ-তলা। যেদিকটা চেপটা, তারই উপর তলায় একটা কাঠের বারান্দা বার করা থাকত। তারি সামনে কমাণারের ঘর বৈঠক। আশে পাশে অফিসারদের। তার পর একটা মস্ত ছাত—উপর খোলা। ছাতের ওপাশে আবার ছ চারিটি ঘর। নীচের তলায়ও ঐ রকম ঢাকা দালান, তার নীচেও দালান ; তার নীচে দালান এবং মাল্লাদের শোবার স্থান, খাবার স্থান ইত্যাদি। প্রত্যেক তলার দালানের ছপাশে তোপ বসান, সারি সারি ছালের গায়ে কাটা, তার মধ্য দিয়ে তোপের মুখ—ছ পাশে রাশীকৃত গোলা (আর যুদ্ধের সময় বারুদের থলে)। তখনকার যুদ্ধ-জাহাজের প্রত্যেক তলাই বড় নীচু ছিল ; মাথা হেঁট কোরে চলতে হতো। তখন নৌ-যোদ্ধা যোগাড় করতেও অনেক কষ্ট পেতে হতো। সরকারের হুকুম ছিল যে, যেখান থেকে পার ধরে, বেঁধে, ভুলিয়ে লোক নিয়ে যাও। মায়ের কাছ থেকে ছেলে, স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামী জোর কোরে ছিনিয়ে নিয়ে যেতো। একবার

জাহাজে তুলতে পারলে হয়, তার পর—বেচারি কখন হয়ত জাহাজে চড়েনি—একেবারে হুকুম হতো, মাস্তুলে ওঠ। ভয় পেয়ে হুকুম না শুন্লেই চাবুক! কতক মরেও যেতো। আইন করলেন আমীরেরা, দেশ-দেশান্তরের বাণিজ্য লুট-পাট করবার জন্ত; রাজত্বভোগ করবেন তাঁরা, আর গরীবদের খালি রক্তপাত, শরীরপাত, যা চিরকাল এ পৃথিবীতে হয়ে আস্চে!! এখন ওসব আইন নেই, এখন আর “প্রেস গ্যাঙ্গের” নামে চাষা-ভূষোর হিংকম্প হয় না। এখন খুশির সওদা; তবে অনেকগুলি চোর ছাঁচড় ছোঁড়াকে জেলে না দিয়ে এই যুদ্ধ-জাহাজে নাবিকের কর্ম্ম শেখানো হয়।

বাষ্পবল এ সমস্তই বদলে ফেলেচে। এখন ‘পাল’—জাহাজে অনাবশ্যক বাহার। হাওয়ার সহায়তার উপর নির্ভর বড়ই অল্প। বড় ঝাপটার ভয়ও অনেক কম। কেবল, জাহাজ না পাহাড় পর্বতে ধাক্কা খায়, এই বাঁচাতে হয়। যুদ্ধ-জাহাজ ত একেবারে পূর্বের অবস্থার সঙ্গে বেলকুল পৃথক। দেখে ত জাহাজ বোলে মনেই হয় না। এক একটি, ছোট বড় ভাসন্ত লোহার কেল্লা। তোপও সংখ্যায় অনেক কমে গেচে। তবে এখনকার কলের তোপের কাছে সে প্রাচীন তোপ ছেলেখেলা বই ত নয়। আর এ যুদ্ধ-জাহাজের বেগই বা কি! সব চেয়ে ছোটগুলি “টরপিডো” ছুঁড়িবার

জন্য, তার চেয়ে একটু বড়গুলি শত্রুর বাণিজ্যপোত দখল করতে, আর বড় বড় গুলি হচ্ছেন বিরাট যুদ্ধের আয়োজন।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেট্‌সের সিভিল ওয়ারের সময়, ঐক্যরাজ্যপক্ষেরা একখান কাঠের জঙ্গি জাহাজের গায়ে কতকগুলো লোহার রেল সারি সারি বেঁধে ছেয়ে দিয়েছিল। বিপক্ষের গোলা তার গায়ে লেগে, ফিরে যেতে লাগলো, জাহাজের কিছুই বড় করতে পারেনি না। তখন মতলব করে, জাহাজের গা লোহা দিয়ে যোড়া হতে লাগলো, যাতে দুশমনের গোলা কাষ্ঠভেদ না করে। এদিকে জাহাজি তোপেরও তালিম বাড়তে চললো—তা-বড় তা-বড় তোপ; তোপ যাতে আর হাতে সরাতে, হটাতে, ঠাসতে, ছুঁড়তে হয় না—সব কলে হয়। পাঁচ শ লোক যাকে একটুকুও হেলাতে পারে না, এমন তোপ, এখন একটা ছোট্টো ছেলে কল টিপে যে দিকে ইচ্ছে মুখ ফেরাচ্ছে, নাবাংস্চ ও ঠাসচে, ভরচে, আওয়াজ করচে—আবার তাও চকিতের গায়! যেমন জাহাজের লোহার ঢাল মোটা হতে লাগলো, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বজ্রভেদী তোপেরও সৃষ্টি হতে চললো। এখন জাহাজখানি ইম্পাতের ঢাল-ওয়াল কেলা, আর তোপগুলি যমের ছোট ভাই।

বুদ্ধজাহাজের
ক্রমোন্নতি

এক গোলার ঘায়ে, যত বড় জাহাজই হন না, ফেটে চুটে চৌচাকলা ! তবে এই “লুয়ার বাসর ঘর”, যা নকিন্দরের বাবা স্বপ্নেও ভাবেনি ; এবং যা “সাতালি পর্বতের” ওপর না দাঁড়িয়ে সত্তর হাজার পাহাড়ে চেউয়ের মাথায় নেচে নেচে বেড়ায়, ইনিও ‘টরপিডোর’ ভয়ে অস্থির। তিনি হচ্ছেন কতকটা চুরুটের চেহারা একটি নল ; তাকে তাগ করে ছেড়ে দিলে, তিনি জলের মধ্যে মাছের মত ডুবে ডুবে চলে যান। তারপর যেখানে লাগবার, সেখানে ধাক্কা যেই লাগা, অমনি তার মধ্যের রাশীকৃত মহাবিস্তারশীল পদার্থসকলের বিকট আওয়াজ ও বিস্ফোরণ, সঙ্গে সঙ্গে যে জাহাজের নীচে এই কীর্তিটা হয়, তার ‘পুনর্মূষিকো ভব’ অর্থাৎ লৌহছে ও কাটকুটছে কতক এবং বাকীটা ধূমছে ও অগ্নিছে পরিণমন ! মনিষ্যগুলো, যারা এই টরপিডো ফাটবার মুখে পড়ে যায়, তাদেরও যা খুঁজে পাওয়া যায়, তা প্রায় ‘কিমা’তে পরিণত অবস্থায় ! এই সকল জঙ্গি জাহাজ তৈয়ার হওয়া অবধি জলযুদ্ধ আর বেশী হতে হয় না। ছ একটা লড়াই আর একটা বড় জঙ্গি ফতে বা একদম হার। তবে এই রকম জাহাজ নিয়ে, লড়াই হবার পূর্বে, লোকে যেমন ভাবতো যে, ছ পক্ষের কেউ বাঁচবে না, আর একদম সব উড়ে পুড়ে যাবে, তত কিছু হয় না।

ময়দানি জঙ্গের সময়, তোপ বন্দুক থেকে উভয় পক্ষের উপর যে মুশলধারা গোলাগুলি সম্পাত হয়, তার এক হিস্বে যদি লক্ষ্যে লাগে ত, উভয় পক্ষের ফৌজ মরে ছ মিনিটে ধুন হয়ে যায়। সেই প্রকার, দরিয়াই জঙ্গের জাহাজের গোলা, যদি ৫০০ আওয়াজের একটা লাগতো ত, উভয় পক্ষের জাহাজের নাম নিসানাও থাকতো না। আশ্চর্য্য এই যে, যত তোপ বন্দুক উৎকর্ষ লাভ কর্চে, বন্দুকের যত ওজন হাল্কা হ্চে, যত নালের কিরকিরার পরিপাটি হ্চে, যত পাল্লা বেড়ে যাচ্চে, যত ভরবার ঠাস্বার কল কজা হ্চে, যত তাড়াতাড়ি আওয়াজ হ্চে, ততই যেন গুলি ব্যর্থ হ্চে! পুরানো ঢঙ্গের পাঁচ হাত লম্বা তোড়াদার জজেল, যাকে দোঠেঙ্গে কাঠের উপর রেখে, তাগ্ করতে হয়, এবং ফুঁ ফাঁ দিয়ে আগুন দিতে হয়, তাই-সহায় বারাখজাই, আফ্রিদ আদমি, অব্যর্থমন্ধান—আর আধুনিক সুশিক্ষিত ফৌজ, নানা-কল-কারখানা-বিশিষ্ট বন্দুক হাতে, মিনিটে ১৫০ আওয়াজ কোরে খালি হাওয়া গরম করে! অল্প স্বল্প কল কজা ভাল। মেলা কল কজা মানুষের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপাপত্তি কোরে, জড়পিণ্ড তৈয়ার করে। কারখানায় লোকগুলো দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বছরের পর বছর,

অধিক কল-
কজার
অপকারিতা

সেই একঘেয়ে কাজই কচে—এক এক দলে এক একটা জিনিষের এক এক টুকরোই গড়চে। পিনের মাথাই গড়চে, স্মৃতোর ঘোড়াই দিচ্ছে, তাঁতের সঙ্গে এগুপেছুই কচে, আজন্ম। ফল, ঐ কাজটিও খোয়ান, আর তার মরণ—খেতেই পায় না। জড়ের মত একঘেয়ে কাজ করতে করতে, জড়বৎ হয়ে যায়। স্কুলমাষ্টারি, কেরানি-গিরি কোরে, ঐ জগ্নাই হস্তিমূর্খ জড়পিণ্ড তৈয়ার হয় !

বাণিজ্য-যাত্রী জাহাজের গড়ন অগ্ন চঙ্কের। যদিও
 কোন কোন বাণিজ্য-জাহাজ এমন চঙ্কে
 যাত্রী জাহাজ তৈয়ার যে, লড়ায়ের সময় অত্যল্প
 আয়াসেই ছু চারটা তোপ বসিয়ে,
 অগ্নান্ন নিরস্ত্র পণ্যপোতকে তাড়া ছড়া দিতে পারে
 এবং তজ্জগ্ন ভিন্ন ভিন্ন সরকার হতে সাহায্য পায় ;
 তথাপি সাধারণতঃ সমস্তগুলিই যুদ্ধপোত হতে অনেক
 তফাৎ। এ সকল জাহাজ প্রায়ই এখন বাষ্পপোত এবং
 প্রায় এত বৃহৎ ও এত দাম লাগে যে, কোম্পানি ভিন্ন
 একলার জাহাজ নাই বল্লেই হয়। আমাদের দেশের ও
 ইউরোপের বাণিজ্যে পি এণ্ড ও কোম্পানি সকলের
 অপেক্ষা প্রাচীন ও ধনী ; তারপর, বি আই এন্স এন্স
 কোম্পানি ; আরও অনেক কোম্পানি আছে। ভিন্ন
 সরকারের মধ্যে মেসাজারি মারিতীম ফরাসী, অস্ট্রিয়া
 লয়েড, জর্মান লয়েড এবং ইতালিয়ান রুবাটিনো

কোম্পানি প্রসিদ্ধ। এতন্মধ্যে পি এণ্ড ও কোম্পানি যাত্রী জাহাজ সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও ক্ষিপ্ৰগামী, লোকের এই ধারণা। মেসাজারির ভক্ষ্য ভোজ্যের বড়ই পারিপাট্য।

এবার আমরা যখন আসি, তখন ঐ দুই কোম্পানিই প্লেগের ভয়ে কালা আদমি নেওয়া বন্ধ কোরে দিয়েছিল। এবং আমাদের সরকারের একটা আইন আছে যে, যেন কোন কালা আদমি এমিগ্রাণ্ট আফিসের সার্টিফিকেট ভিন্ন বাহিরে না যায়। অর্থাৎ আমি যে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছি, কেউ আমায় ভুলিয়ে ভালিয়ে কোথাও বেচবার জন্ত বা কুলি করবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছে না, এইটি তিনি লিখে দিলে তবে জাহাজে আমায় নিলে। এই আইন এতদিন ভদ্র লোকের বিদেশ যাওয়ার পক্ষে নীরব “নেটিভ” ছিল, এক্ষণে প্লেগের ভয়ে জেগে উঠচে, অর্থাৎ যে কেউ “নেটিভ” বাহিরে যাচ্ছে, তা যেন সরকার টের পান। তবে আমরা দেশে শুনি, আমাদের ভেতর অমুক ভদ্র জাত অমুক ছোট জাত। সরকারের কাছে সব নেটিভ। মহারাজা, রাজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সব এক জাত—“নেটিভ”। কুলির আইন, কুলির যে পরীক্ষা, তা সকল “নেটিভের” জন্ত—ধন্য ইংরেজ সরকার! এক ক্ষণের জন্যও তোমার

কৃপায় সব “নেটিভের” সঙ্গে সম্বন্ধ বোধ কল্লেম। বিশেষ, কায়স্থকুলে এ শরীরের পয়দা হওয়ায়, আমি ত চোরের দায়ে ধরা পড়েছি। এখন সকল জাতির মুখে শুনি, তাঁরা নাকি পাকা আর্ধ্য! তবে পরস্পরের মধ্যে মতভেদ আছে,—কেউ চার পো আর্ধ্য, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচা! তবে সকলেই আমাদের পোড়া জাতের চেয়ে বড়, এতে একবাক্য! আর শুনি, ওঁরা আর ইংরাজরা নাকি এক জাত, মাস্তুতো ভাই; ওঁরা কাল আদমি নন। এ দেশে দয়া করে এসেচেন, ইংরাজের মত। আর বাল্য-বিবাহ, বহুবিবাহ, মূর্ত্তিপূজা, সতীদাহ, জেনানা পরূদা ইত্যাদি ইত্যাদি ও সব ওঁদের ধর্ম্মে আদৌ নাই। ও সব ঐ কায়েৎ ফায়েতের বাপ দাদা করেচে। আর ওঁদের ধর্ম্মটা ঠিক ইংরেজদের ধর্ম্মের মত। ওঁদের বাপ দাদা ঠিক ইংরেজদের মত ছিল; কেবল রোদ্দুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কালো হয়ে গেল! এখন এস না এগিয়ে? সব “নেটিভ” সরকার বল্চেন। ও কালোর মধ্যে আবার এক পোঁচ কম বেশী বোঝা যায় না; সরকার বল্চেন,—সব “নেটিভ”। সেজেগুজে বসে থাক্লে কি হবে বল? ও টুপি টাপা মাথায় দিয়ে আর কি হবে বল? যত দোষ হিঁহুর ঘাড়ে ফেলে সাহেবের গা ঘেসে দাঁড়াতে গেলে, লাধি ঝাঁটাটার

চোট্টা বেশী বই কম পড়বে না। ধন্য ইংরাজরাজ ! তোমার ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ ত হয়েছেই, আরও হোক, আরও হোক। কপনি, ধুতির টুকরো পোরে বাঁচি। তোমার কৃপায়, শুধু পায়ে শুধু মাথায় হিল্লি দিল্লি যাই, তোমার দয়ায় হাত চুবড়ে সপাসপ দাল ভাত খাই। দিশি সাহেবিত্ব লুভিয়েছিল আর কি, ভোগা দিয়েছিল আর কি। দিশি কাপড় ছাড়লেই, দিশি চাল ছাড়লেই, ইংরেজ রাজা মাথায় কোরে নাকি নাচবে শুনেছিলুম, করতেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা পায়ের সবুট লাথির ছড়োছড়ি, চাবুকের সপাসপ,—পালা পালা, সাহেবিতে কাজ নেই, নেটিভ কবলা। “সাধ করে শিখেছিলুম সাহেবানি কত, গোরার বুটের তলে সব হৈল হত”। ধন্য ইংরাজ সরকার ! তোমার “তকং তাজ অচল রাজধানী” হউক। আর যা কিছু সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন ঠাকুর। দাড়ির জ্বালায় অস্থির, কিন্তু নাপিতের দোকানে ঢোক্‌বা মাত্রই বললে “ও চেহারা এখানে চলবে না” ! মনে করলুম, বুঝি পাগড়ি মাথায় গেরুয়া রঙ্গের বিচিত্র ধোক্‌ড়া মন্ত্র গায়, অপরূপ দেখে নাপিতের পছন্দ হল না ; তা একটা ইংরাজি কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি আর কি—ভাগিস্ একটি ভদ্র মার্কিনের সঙ্গে দেখা ; সে বুঝিয়ে দিলে

যে, বরং ধোকড়া আছে ভাল, ভদ্রলোকে কিছু বলবে না, কিন্তু ইউরোপি পোষাক পরলেই মুশকিল, সকলেই তাড়া দেবে। আরও দু' একটা নাপিত ঐ প্রকার রাস্তা দেখিয়ে দিলে। তখন নিজের হাতে কামাতে ধরলুম। খিদেয় পেট জ্বলে যায়, খাবার দোকানে গেলুম, “অমুক জিনিসটা দাও”; বললে “নেই”। “ঐ যে রয়েছে”। “ওহে বাপু সাদা ভাষা হচ্ছে, তোমার এখানে বসে খাবার জায়গা নেই।” “কেন হে বাপু?” “তোমার সঙ্গে যে খাবে, তার জাত যাবে।” তখন অনেকটা মার্কিন মুলুককে দেশের মত ভাল লাগতে লাগলো। যাক্ বাপ কালা আর ধলা, আর এই নেটিভের মধ্যে উনি পাঁচ পো আর্থ্য রক্ত, উনি চার পো, উনি দেড় ছটাক কম, ইনি আধ ছটাক, আধ কাঁচা বেশী ইত্যাদি—বলে “ছুঁচোর গোলাম চামচিকে। তার মাইনে চোদ্দ সিকে॥” একটা ডোম বলত, “আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর ছুনিয়ায় আছে? আমরা হচ্ছি ডম্‌ম্‌ম্‌!” কিন্তু মজাটি দেখচ? জাতের বেশী বিট্‌লামিগুলো—যেখানে গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল সেইখানে!

বাষ্পপোত বায়ুপোত অপেক্ষা অনেক বড় হয়। যে সকল বাষ্পপোত আটলান্টিক পারাপার করে, তার

এক একখান আমাদের এই “গোলকোণা”* জাহাজের
 ঠিক দেড়া। যে জাহাজে কোরে জাপান
 আরোহীদিগের
 শ্রেণীবিভাগ হতে পাসিফিক্ পার হওয়া গিয়েছিল,
 তাও ভারি বড় ছিল। খুব বড়
 জাহাজের মাঝখানে প্রথম শ্রেণী ; দুপাশে খানিকটা
 জায়গা, তারপর দ্বিতীয় শ্রেণী ও “ষ্টীয়ারেজ” এদিক
 ওদিকে। আর এক সীমায় খালাসীদের ও চাকরদের
 স্থান। ‘ষ্টীয়ারেজ’ যেন তৃতীয় শ্রেণী ; তাতে খুব
 গরীব লোকে যায়, যারা আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি
 দেশে উপনিবেশ করতে যাচ্ছে। তাদের থাকবার স্থান
 অতি সামান্য এবং হাতে হাতে আহার দেয়। যে সকল
 জাহাজ হিন্দুস্থান ও ইংলণ্ডের মধ্যে যাতায়াত করে,
 তাদের ষ্টীয়ারেজ নাই, তবে ডেকযাত্রী আছে। প্রথম
 ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে খোলা জায়গা, সেই স্থানটায়
 তারা বসে শুয়ে যায়। তা দূর দূরের যাত্রায় ত একটিও
 দেখলুম না। কেবল ১৮৯২ খৃঃ অব্দে চীনদেশে যাবার
 সময় বন্দে থেকে কতকগুলি চীনে লোক বরাবর হংকং
 পর্য্যন্ত ডেকে গিয়েছিল।

বড় ঝাপট্ হলেই ডেকযাত্রীর বড় কষ্ট, আর কতক

* বি আই এন্ এন্ কোংর একখানি জাহাজের নাম। ঐ
 জাহাজে স্বামিজী দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন।

কষ্ট যখন বন্দরে মাল নাবায়। এক উপরে “হরিকেন”
ডেক ছাড়া সব ডেকের মধ্যে একটা
গোলকোণ্ডা করে মস্ত চৌকা কাটা আছে, তারই
জাহাজ মধ্য দিয়ে মাল নাবায় এবং তোলে।
সেই সময় ডেকযাত্রীদের একটু কষ্ট হয়।

নতুবা কলিকাতা হতে সুয়েজ পর্য্যন্ত এবং গরমের
দিনে ইউরোপেও ডেকে বড় আরাম। যখন প্রথম ও
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা, তাঁদের সাজান গুজানো
কামরার মধ্যে গরমের চোটে তরলমূর্ত্তি ধরবার চেষ্টা
করচেন, তখন ডেক যেন স্বর্গ। দ্বিতীয় শ্রেণী এসব
জাহাজের বড়ই খারাপ। কেবল এক নূতন জার্মান
লয়েড কোম্পানি হয়েছে; জার্মানির বের্গেন নামক শহর
হতে অষ্ট্রেলিয়ায় যায়; তাদের দ্বিতীয় শ্রেণী বড় সুন্দর,
এমন কি হরিকেন ডেকে পর্য্যন্ত ঘর আছে এবং খাওয়া
দাওয়া প্রায় গোলকোণ্ডার প্রথম শ্রেণীর মত। সে
লাইন কলম্বো ছুঁয়ে যায়। এ গোলকোণ্ডা জাহাজে
হরিকেন ডেকের উপর কেবল দুটি ঘর আছে; একটি
এ পাশে একটি ও পাশে। একটিতে থাকেন ডাক্তার,
আর একটি আমাদের দিয়েছিল। কিন্তু গরমের ভয়ে
আমরা নীচের তলায় পালিয়ে এলুম। ঐ ঘরটি
জাহাজের ইঞ্জিনের উপর। জাহাজ লোহার হলেও
যাত্রীদের কামরাগুলি কাঠের; ওপর নীচে, সে কাঠের

দেয়ালে বায়ুসঞ্চারের জন্ত অনেকগুলি ছিদ্র থাকে। দেয়ালগুলিতে “আইভরি পেন্সেল” লাগান; এক একটি ঘরে তার জন্ত প্রায় পঁচিশ পাউণ্ড খরচ পড়েছে। ঘরের মধ্যে একখানি ছোট কার্পেট পাতা। একটি দেয়ালের গায় দুটি খুরোহীন লোহার খাটিয়ার মত এঁটে দেওয়া; একটির উপর আর একটি। অপর দেওয়ালেও ঐ রকম একখানি “সোফা”। দরজার ঠিক উর্দা দিকে মুখ হাত ধোবার জায়গা, তার উপর এক খান আরসি, দুটো বোতল, খাবার জলের দুটো গ্লাস। ফি বিছানার গায়ের দিকে একটি কোরে জ্বালতি পেতলের ফ্রেমে লাগান। ঐ জ্বালতি ফ্রেম সহিত দেয়ালের গায়ে লেগে যায়, আবার টানলে নেবে আসে। রাত্রে যাত্রীদের ঘড়ি প্রভৃতি অত্যাবশ্যক জিনিসপত্র তাইতে রেখে শোয়। নীচের বিছানার নীচে সিন্দুক প্যাটরা রাখবার জায়গা। সেকেণ্ড ক্লাসের ভাবও ঐ, তবে স্থান সংকীর্ণ ও জিনিসপত্র খেলো। জাহাজি কারবারটা প্রায় ইংরেজের একচেটে। সে জন্ত অন্যান্য জাতেরা যে সকল জাহাজ করেছে, তাতেও ইংরেজযাত্রী অনেক বোলে, খাওয়াদাওয়া অনেকটা ইংরেজদের মত করতে হয়। সময়ও ইংরাজী-রকম কোরে আন্তে হয়। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, রুশিয়াতে খাওয়াদাওয়ায় এবং সময়ে, অনেক পার্থক্য আছে। যেমন আমাদের

ভারতবর্ষে বাঙ্গালায়, হিন্দুস্থানে, মহারাষ্ট্রে, গুজরাতে, মাদ্রাজে তফাৎ। কিন্তু এ সকল পার্থক্য জাহাজে অল্প দেখা যায়। ইংরাজিভাষী যাত্রীর সংখ্যাধিক্যে ইংরেজী-টঙে সব গড়ে যাচ্ছে।

বাস্পপোতে সর্বেসর্ব্বা—কর্তা হছেন “কাপ্তেন”। পূর্বে “হাই সিতে” * কাপ্তেন জাহাজে রাজত্ব করতেন ; কাউকে সাজা দিতেন, ডাকাত ধরে ফাঁসি দিতেন, ইত্যাদি। এখন
 জাহাজের
 কর্মচারিগণ
 অত নাই, তবে তাঁর ছকুমই আইন—
 জাহাজে। তাঁর নীচে চারজন “অফিসার” বা (দিশি নাম) “মালিম”, তারপর চার পাঁচ জন ইঞ্জিনিয়র। তাদের যে “চিফ্” তার পদ অফিসারের সমান, সে প্রথম শ্রেণীতে খেতে পায়। আর আছে চার পাঁচ জন “মুকানি” যারা হাল ধরে থাকে পালাক্রমে ; এরাও ইউরোপী। বাকী সমস্ত চাকর-বাকর, খালাসী, কয়লাওয়ালার—হচ্ছে দেশী লোক, সকলেই মুসলমান। হিন্দু কেবল বোম্বায়ের তরফে দেখেছিলুম, পি এণ্ড ও কোম্পানির জাহাজে। চাকররা এবং খালাসিরা কলকাতার ; কয়লাওয়ালারা পূর্ব্ববঙ্গের ; রাধুনিরাও পূর্ব্ববঙ্গের

* সমুদ্রের যেখানে কোন দিকের কূলকিনারা দেখা যায় না, অথবা যেখান হইতে নিকটবর্তী উপকূল দুই তিন দিনের পথ।

ক্যাথলিক ক্রিস্টিয়ান। আর আছে চার জন মেথর।
কামরা হতে ময়লা জল সাফ প্রভৃতি মেথররা করে, স্নানের
বন্দোবস্ত করে, আর পাইখানা প্রভৃতি ছরস্ত
রাখে। মুসলমান চাকর, খালাসিরা, ক্রিস্টিয়ানের
রান্না খায় না; তাতে আবার জাহাজে প্রত্যহ শোর ত
আছেই। তবে অনেকটা আড়াল দিয়ে কাজ সারে।

জাহাজের রান্নাঘরের তৈয়ারী রুটি
মুসলমান ও হিন্দুদিগের
আচার রক্ষা প্রভৃতি স্বচ্ছন্দে খায়, এবং যে সকল
কলকেত্তাই চাকর নয়। রোস্‌নি পেয়েচে,

তারা আড়ালে খাওয়াদাওয়া বিচার
করে না। লোকজনদের তিনটা “মেস” আছে। একটা
চাকরদের, একটা খালাসিদের, একটা কয়লাওয়ালাদের;
একজন কোরে “ভাণ্ডারী” অর্থাৎ রাঁধুনি আর একটি
চাকর কোম্পানি ফি মেসকে দেয়। ফি মেসের একটা
রাঁধবার স্থান আছে! কলকাতা থেকে কতক হিঁছু
ডেকযাত্রী কলম্বোয় যাচ্ছিল; তারা ঐ ঘরে চাকরদের
রান্না হয়ে গেলে রেঁধে খেত। চাকরবাকররা জলও
নিজেরা তুলে খায়। ফি ডেকে দেয়ালের গায় ছুপাশে
ছুটি “পম্প”; একটি নোনা, একটি মিঠে জলের,
সেখান হতে মিঠে জল তুলে মুসলমানেরা ব্যবহার
করে। যে সকল হিঁছুর কলের জলে আপত্তি নাই,
খাওয়াদাওয়ার সম্পূর্ণ বিচার রক্ষা কোরে এই সকল

জাহাজে বিলাত প্রভৃতি দেশে যাওয়া তাদের অত্যন্ত সোজা। রান্নাঘর পাওয়া যায়, কারুর ছোঁয়া জল খেতে হয় না, স্নানের পর্য্যন্ত জল অথ কোন জাতের ছোঁবার আবশ্যক নাই; চাল, ডাল, শাক, পাত, মাছ, দুধ, ঘি সমস্তই জাহাজে পাওয়া যায়, বিশেষ এই সকল জাহাজে দেশী লোক সমস্ত কাজ করে বলে ডাল, চাল, মূলা, কপি, আলু প্রভৃতি রোজ রোজ তাদের বার করে দিতে হয়। এক কথা—“পয়সা”। পয়সা থাকলে একলাই সম্পূর্ণ আচার রক্ষা কোরে যাওয়া যায়।

এই সকল বাঙ্গালী লোকজন প্রায় আজকাল সব জাহাজে—যেগুলি কল্কাতা হতে ইউরোপে যায়।

এদের ক্রমে একটা জাত সৃষ্টি হছে ;
 কতকগুলি জাহাজী পারিভাষিক শব্দেরও
 সৃষ্টি হছে। কাপ্তেনকে এরা বলে—
 “বাড়ীওয়ালা”, অফিসার—“মালিম”, মাস্তুল
 —“ডোল”, পাল—“সড়”, নামাও—“আরিয়া”, ঙ্ঠাও
 —“হাবিস” (heave), ইত্যাদি।

খালাসিদের এবং কয়লাওয়ালাদের একজন কোরে সরদার আছে, তার নাম “সারঙ্গ”, তার নীচে দুই তিন জন “টিণ্ডাল”, তারপর খালাসি বা কয়লাওয়ালা।

খানসামাদের (boy) কর্তার নাম “বটলার”

(butler); তার ওপর একজন গোরা—“ষ্টুয়ার্ড”। খালাসিরা জাহাজ ধোওয়া পৌঁছা, কাছি ফেলা তোলা, নৌকা নামান ওঠান, পাল তোলা পাল নামান (যদিও বাষ্পপোতে ইহা কদাপি হয়) ইত্যাদি কাজ করে। সারঙ্গ ও টিঙেলরা সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরচে, এবং কাজ করচে। কয়লাওয়ালা এঞ্জিন ঘরে আগুন ঠিক রাখ্চে; তাদের কাজ দিন রাত আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করা, আর এঞ্জিন ধুয়ে পুঁছে সাফ রাখা। সে বিরাট এঞ্জিন, আর তার শাখা প্রশাখা সাফ রাখা কি সোজা কাজ? “সারঙ্গ” এবং তার “ভাই” আমিষ্ট্যান্ট সারঙ্গ কল্‌কাতার লোক, বাঙ্গলা কয়, অনেকটা ভদ্রলোকের মত; লিখতে পড়তে পারে; স্কুলে পড়েছিল; ইংরাজিও কয়—কাজ চালানো। সারেঞ্জের তের বছরের ছেলে কাণ্ডেনের চাকর—দরজায় থাকে—আরদালি। এই সকল বাঙ্গালী খালাসী, কয়লাওয়ালা, খানসামা, প্রভৃতির কাজ দেখে, স্বজাতির উপর যে একটা হতাশ বুদ্ধি আছে, সেটা অনেকটা কমে গেল। এরা কেমন আস্তে আস্তে মানুষ হয়ে আসচে, কেমন সবলশরীর হয়েছে, কেমন নির্ভীক অথচ শাস্ত! সে নেটিভি পাচাটা ভাব মেথরগুলোরও নেই,—কি পরিবর্তন!

দেশী মাল্লারা কাজ করে ভাল, মুখে কথাটি নাই, আবার সিকি খানা গোরার মাইনে। বিলাতে অনেকে

অসম্ভব ; বিশেষ, অনেক গোরার অন্ন যাচ্ছে দেখে,
 খুশি নয়। তারা মাঝে মাঝে
 হাঙ্গামা তোলে। আর ত কিছু বলবার
 গোরা খালাসি
 অপেক্ষা দক্ষ . নেই ; কাজে গোরার চেয়ে চটপটে।

তবে বলে, ঝড় ঝাপটা হলে, জাহাজ
 বিপদে পড়লে, এদের সাহস থাকে না। হরিবোল
 হরি ! কাজে দেখা যাচ্ছে—ও অপবাদ মিথ্যা। বিপদের
 সময় গোরাগুলো ভয়ে, মদ খেয়ে, জড় হয়ে, নিষ্কর্মা
 হয়ে যায়। দেশী খালাসি এক ফোঁটা মদ জন্মে খায়
 না, আর এ পর্য্যন্ত কোন মহা বিপদে একজনও
 কাপুরুষত্ব দেখায় নি। বলি, দেশী সেপাই কি কাপুরুষত্ব
 দেখায় ? তবে নেতা চাই। জেনারেল

নেতা বা
 সরদার কে
 হতে পারে

ধ্রুঙ্ নামক এক ইংরাজ বন্ধু সিপাহী-
 হাঙ্গামার সময় এদেশে ছিলেন। তিনি
 গদরের গল্প অনেক করতেন। একদিন

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করা গেল যে,
 সিপাহীদের এত তোপ বারুদ রসদ হাতে ছিল, আবার
 তারা সুশিক্ষিত ও বহুদর্শী, তবে এমন কোরে হেরে
 মলো কেন ? জবাব দিলেন যে, তাদের মধ্যে যারা
 নেতা হয়েছিল, সেগুলো অনেক পেছনে থেকে “মারো
 বাহাত্তর” “লড়ে বাহাত্তর” কোরে চেঁচাচ্ছিল ; অফিসার
 এগিয়ে মৃত্যুমুখে না গেলে কি সিপাহী লড়ে ? সকল

কাজেই এই। “শিরদার ত সরদার” ; মাথা দিতে পার ত নেতা হবে। আমরা সকলেই ফাঁকি দিয়ে নেতা হতে চাই ; তাইতে কিছুই হয় না, কেউ মানে না !

আর্য্যাবাগণের জাঁকই কর, প্রাচীন ভারতের গৌরব ঘোষণা দিন রাতই কর, আর যতই কেন তোমরা ভারতের উচ্চ বর্ণেরা মৃত, নৌচ বর্ণেরাই যথার্থ জীবিত “ডম্‌ম্‌ম্‌” বলে ডম্‌ফই কর, তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ ? তোমরা হচ্চ দশ হাজার বছরের মমি !! যাদের “চলমান শ্মশান” বলে তোমাদের পূর্বপুরুষরা ঘৃণা করেচেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে। আর “চলমান শ্মশান” হচ্চ তোমরা। তোমাদের বাড়ী ঘর ছুয়ার মিউজিয়াম, তোমাদের আচার, ব্যবহার, চাল, চলন দেখলে বোধ হয়, যেন ঠান্দিদির মুখে গল্প শুনচি ! তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ করেও ঘরে এসে মনে হয়, যেন চিত্রশালিকায় ছবি দেখে এলুম। এ মায়ার সংসারের আসল প্রহেলিকা, আসল মরু মরীচিকা, তোমরা—ভারতের উচ্চ বর্ণেরা। তোমরা ভূত কাল, লুঙ্ লঙ্ লিট্ সব এক সঙ্গে। বর্তমান কালে, তোমাদের দেখ্‌চি বলে যে বোধ হচ্ছে, ওটা অজীর্ণতাজনিত ছঃস্বপ্ন। ভবিষ্যতের তোমরা শূন্য, তোমরা ইং লোপ লুপ্। স্বপ্নরাজ্যের লোক তোমরা, আর দেরী কচ্চ কেন ? ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংস-

হীন-কঙ্কালকুল তোমরা, কেন শীঘ্র শীঘ্র ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্চ না? হুঁ, তোমাদের অস্থিময় অঙ্গুলিতে পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত কতকগুলি অমূল্য রত্নের অঙ্গুরীয়ক আছে, তোমাদের পৃতিগন্ধ শরীরের আলিঙ্গনে পূর্বকালের অনেকগুলি রত্নপেটিকা রক্ষিত রয়েছে। এতদিন দেবার সুবিধা হয় নাই। এখন ইংরাজরাজ্যে, অবাধ বিদ্যাচর্চার দিনে, উত্তরাধিকারীদের দাও, যত শীঘ্র পার দাও। তোমরা শৃঙ্খলে বিলীন হও,

ভবিষ্যৎ ভার-
তের জাতীয়
জীবন কোথা
হইতে
আসিবে

আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক
লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে,
জেলে, মালা, মুচি, মেথরের বুপ্‌ড়ির
মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান
থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ
থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট

থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়,
পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার
সয়েচে, নীরবে সয়েচে,—তাতে পেয়েচে অপূর্ব
সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে,—তাতে
পেয়েচে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মুঠো
ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উল্টে দিতে পারবে; আধখানা
রুটী পেলে ত্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না; এরা
রক্তবীজের প্রাণ-সম্পন্ন। আর পেয়েচে অদ্বুত সদাচার

বল, যা ত্রৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি, এত শ্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিন রাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম!! অতীতের কঙ্কালচয়—এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রত্নপেটিকা, তোমার মাণিকের আংটি,—ফেলে দাও এদের মধ্যে, যত শীঘ্র পার ফেলে দাও; আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান খাড়া রেখো; তোমার যাই বিলীন হওয়া, অম্নি শুনবে কোটিজীমূতস্বন্দী ত্রৈলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি “ওয়াহ্ গুরু কি ফতে”।*

জাহাজ বঙ্গোপসাগরে যাচ্ছে। এ সমুদ্র নাকি বড়ই গভীর। যেটুকু অল্প জল ছিল, সেটুকু মা গঙ্গা হিমালয় গুঁড়িয়ে পশ্চিম ধুয়ে এনে, বঙ্গোপসাগর বুজিয়ে জমি করে নিয়েছেন। সে জমি আমাদের বাঙ্গলা দেশ। বাঙ্গলা দেশ আর বড় এগুচ্ছেন না, ঐ সৌন্দরবন পর্য্যন্ত। কেউ বলেন সৌন্দরবন পূর্বে গ্রাম-নগর-ময় ছিল, উচ্চ ছিল। অনেকে এখন ও কথা মানতে চায় না। যাহোক ঐ সৌন্দরবনের মধ্যে আর বঙ্গোপসাগরের উত্তরভাগে

* গুরুই ধন হউন, গুরুই জয়যুক্ত হউন। উহা পাজ্জাব প্রদেশের শিখ-সম্রদায়ের উৎসাহবাক্য এবং ব্রণসঙ্কেত।

অনেক কারখানা হয়ে গেছে। এই সকল স্থানেই পর্তুগিজ বন্যেটোদের আড্ডা হয়েছিল ; আরাকান রাজের এই সকল স্থান অধিকারের বহু চেষ্টা, মোগল-প্রতিনিধির গঞ্জালেজ প্রমুখ পর্তুগিজ বন্যেটোদের শাসিত করবার নানা উদ্যোগ ; বারম্বার ক্রিস্টিয়ান, মোগল, মগ, বাঙ্গালীর যুদ্ধ।

একে বঙ্গোপসাগর স্বভাবচঞ্চল, তাতে আবার এই বর্ষাকালে, মৌসুমের সময়, জাহাজ খুব হেলতে ছলতে যাচ্ছেন। তবে এইত আরম্ভ, পরে বা কি আছে। যাচ্ছি মালদ্রাজ। এই দাক্ষিণাত্যের বেশী ভাগই এখন মালদ্রাজ। জমিতে কি হয়? ভাগ্যবানের হাতে পড়ে

মরুভূমিও স্বর্গ হয়। নগণ্য ক্ষুদ্র মালদ্রাজ
দক্ষিণী ঢং শহর যার নাম চিল্লাপট্টনম্, অথবা
মালদ্রাসপট্টনম্, চল্লিগিরি রাজা একদল

বাণিককে বেচেছিল। তখন ইংরেজের ব্যবসা “জাভায়।” বাস্তাম শহর ইংরাজদিগের আসিয়ার বাণিজ্যের কেন্দ্র। “মালদ্রাজ” প্রভৃতি ইংরাজি কোম্পানির ভারতবর্ষের সব বাণিজ্যস্থান “বাস্তামের” দ্বারা পরিচালিত। সে বাস্তাম কোথায়? আর সে মালদ্রাজ কি হয়ে দাঁড়াল। শুধু “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ” নয় হে ভায়া; পেছনে, “মায়ের বল”। তবে উদ্যোগী পুরুষকেই মা বল দেন—এ কথাও মানি। মালদ্রাজ মনে পড়লে

খাঁটি দক্ষিণ-দেশ মনে পড়ে। যদিও কল্কেতার জগন্নাথের ঘাটেই দক্ষিণ-দেশের আমেজ পাওয়া যায়, (সেই থর-কামান মাথা, ঝুঁটি বাঁধা, কপালে অনেক চিত্র বিচিত্র, গুঁড়-ওল্টানো চটিজুতো, যাতে কেবল পায়ের আঙ্গুলটি ঢোকে, আর নশ্বরবিগলিত নাসা, ছেলে পুলের সর্বাঙ্গে চন্দনের ছাপা লাগাতে মজবুত) উড়ে বামুন দেখে। গুজরাতি বামুন, কালো কুচকুচে দেশস্থ বামুন, ধপ্পে ফরসা বেরালচোখো চৌকা-মাথা কোকনস্থ বামুন, যদিও ইহাদের সকলের এক প্রকার বেশ, সকলেই দক্ষিণী বলে পরিচিত, কিন্তু ঠিক দক্ষিণী ঢং মাস্ত্রাজিতে। সে রামানুজী তিলক-পরিব্যাপ্ত ললাট-মণ্ডল—দূর থেকে, যেন ক্ষেত চৌকি দেবার জন্তু কেলে হাঁড়িতে চূণ মাখিয়ে পোড়া কাঠের ডগায় বসিয়েচে (যে রামানুজী তিলকের সাগরেদ রামানন্দী তিলকের মহিমা সঙ্গক্ষে লোকে বলে “তিলক তিলক সবকোই কহে পর রামানন্দী তিলক, দিখত গঙ্গা-পারসে যম গোঁদ্বারকে খিড়ক্!” আমাদের দেশে চৈতন্যসম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গে ছাপ দেওয়া গোঁসাই দেখে মাতাল চিতেবাঘ ঠাণ্ডরেছিল—এ মাস্ত্রাজি তিলক দেখে চিতে বাঘ গাছে চড়ে!) আর সে তামিল তেলেগু মলয়ালম্ বুলি—যা ছয় বৎসর শুনেও এক বর্ণ বোঝবার জো নাই, যাতে ছনিয়ার রকমারি “ল”কার ও “ড”কারের

কারখানা ; সেই “মুড়গ্তন্নির রসম্” * সহিত ভাত “সাপড়ান”—যার এক এক গরসে বুক ধড়্ ফড়্ কোরে ওঠে (এমনি ঝাল আর তেঁতুল !) ; সে “মিঠে নিমের পাতা, ছোলার দাল, মুগের দাল” ফোড়ন, দখ্যোদন ইত্যাদি ভোজন ; আর সে রেড়ির তেল মেখে স্নান, রেড়ির তেলে মাছ ভাজা,—এ না হলে, কি দক্ষিণ মুলুক হয় ?

আবার, এই দক্ষিণ মুলুক, মুসলমান রাজত্বের সময় এবং তার কত দিনের আগে থেকেও হিন্দুধর্ম বাঁচিয়ে রেখেচে। এই দক্ষিণ মুলুকেই —সামনে টিকি, নারকেল-তেল খেঁকো জাতে—শঙ্করাচার্য্যের জন্ম ; এই দেশেই রামানুজ জন্মেছিলেন ; এই—মধ্বমুনির জন্মভূমি। এঁদেরই পায়ের নীচে বর্তমান হিন্দুধর্ম। তোমাদের চৈতন্যসম্প্রদায় এ মধ্বসম্প্রদায়ের শাখামাত্র ; ঐ শঙ্করের প্রতিধ্বনি কবীর, দাদু, নানক, রাম-সেনহী প্রভৃতি সকলেই ; ঐ রামানুজের শিষ্যসম্প্রদায় অযোধ্যা প্রভৃতি দখল কোরে বসে আছে। এই দক্ষিণী ব্রাহ্মণরা হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ বলে

* অতিরিক্ত ঝাল তেঁতুল সংযুক্ত অড়হর দালের ঝোল বিশেষ। উহা দক্ষিণীদের প্রিয় খাদ্য। মুড়গ্ অর্থে কাল মরিচ ও তন্নি অর্থে দাল।

দক্ষিণাত্যের
ধর্মগৌরব

স্বীকার করে না, শিষ্য করতে চায় না, সে দিন পর্যন্ত সন্ন্যাস দিত না। এই মাদ্রাজীরাই এখনও বড় বড় তীর্থস্থান দখল কোরে বসে আছে। এই দক্ষিণ-দেশেই—যখন উত্তর ভারতবাসী, “আল্লা ছ আকবার, দীন দীন” শব্দের সামনে ভয়ে ধনরত্ন ঠাকুর দেবতা স্ত্রী পুত্র ফেলে ঝোড়ে জঙ্গলে লুকুচ্ছিল,—রাজচক্রবর্তী বিদ্যানগরাধিপের অচল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই দক্ষিণ-দেশেই সেই অদ্ভুত সায়নের জন্ম—যাঁর যবন-বিজয়ী বাহুবলে বুদ্ধরাজের সিংহাসন, মন্ত্রণায় বিদ্যানগর সাম্রাজ্য, নয়মার্গে দাক্ষিণাত্যের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল—যাঁর অমানব প্রতিভা ও অলৌকিক পরিশ্রমের ফলস্বরূপ সমগ্র বেদরাশির টীকা—যাঁর আশ্চর্য ত্যাগ, বৈরাগ্য ও গবেষণার ফলস্বরূপ পঞ্চদশী গ্রন্থ—সেই সন্ন্যাসী বিদ্যারণ্যমুনি সায়নের * এই জন্মভূমি। এই মাদ্রাজ সেই “তামিল” জাতির আবাস—যাদের সভ্যতা সর্বপ্রাচীন—যাদের “সুমের” নামক শাখা “ইউফ্রেটিস” তীরে প্রকাণ্ড সভ্যতা-বিস্তার অতি প্রাচীনকালে করেছিল—যাদের জ্যোতিষ, ধর্ম্মকথা, নীতি, আচার প্রভৃতি আসিরি বাবিলি সভ্যতার ভিত্তি—যাদের পুরাণসংগ্রহ বাইবেলের মূল—যাদের আর এক শাখা মলবর উপকূল

* কাহারও কাহারও মতে বেদভাষ্যকার সায়ন বিদ্যারণ্যমুনির ভ্রাতা।

হয়ে অদ্ভুত মিসরি সভ্যতার সৃষ্টি করেছিল—যাদের কাছে আর্যেরা অনেক বিষয়ে ঋণী। এদেরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মন্দির দাক্ষিণাত্যে বীর শৈব বা বীর বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের জয় ঘোষণা কর্চে। এই যে এত বড় বৈষ্ণবধর্ম—এ-ও এই “তামিল” নীচবংশোদ্ভূত ষটকোপ হতে উৎপন্ন, যিনি “বিক্রমীয় সূর্য স চচার যোগী”। এই তামিল আলওয়াড় বা ভক্তগণ এখনও সমগ্র বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের পূজ্য হয়ে রয়েছেন। এখনও এদেশে বেদান্তের দ্বৈত, বিশিষ্ট বা অদ্বৈত, সমস্ত মতের যেমন চর্চা, তেমন আর কুত্রাপি নাই। এখনও ধর্মের অনুরাগ এদেশে যত প্রবল, তেমন আর কোথাও নাই।

চব্বিশে জুন রাতে আমাদের জাহাজ মাল্দ্ৰাজে পৌঁছিল। প্রাতঃকালে উঠে দেখি, সমুদ্রের মধ্যে পাঁচিল দিয়ে ঘিরে নেওয়া মাল্দ্ৰাজের বন্দরে রয়েছি। ভেতরে স্থির জল; আর বাইরে উত্তাল তরঙ্গ গজরাচ্ছে, আর এক এক বার বন্দরের ছালে লেগে দশ বার হাত লাফিয়ে উঠ্চে আর ফেনময় হয়ে ছড়িয়ে পড়্চে। সামনে সুপরিচিত মাল্দ্ৰাজের ষ্ট্র্যাণ্ড রোড্। দুজন ইংরেজ পুলিশ ইন্সপেক্টর, একজন মাল্দ্ৰাজি জমাদার, এক ডজন পাহারাওয়াল জাহাজে উঠ্লে। অতি ভদ্রতাসহকারে আমায় জানালে

মাল্দ্ৰাজ ও
বন্ধুগণের
অভ্যর্থনা

যে, কালা আদমির কিনারায় যাবার হুকুম নাই, গোরার আছে। কালা যেই হোক না কেন, সে যে রকম নোংরা থাকে, তাতে তার প্লেগবীজ নিয়ে বেড়াবার বড়ই সম্ভাবনা—তবে আমার জন্ম মাল্দ্রাজিরা বিশেষ হুকুম পাবার দরখাস্ত করেছে—বোধ হয় পাবে। ক্রমে ছুচারিটি কোরে মাল্দ্রাজি বন্ধুরা নৌকায় চড়ে, জাহাজের কাছে আসতে লাগল। ছোঁয়াছুঁয়ি হবার জো নাই, জাহাজ থেকে কথা কও। আলাসিঙ্গা, বিলিগিরি, নর-সিংহাচার্য্য, ডাক্তার নঞ্জনরাও, কীডি প্রভৃতি সকল বন্ধুদেরই দেখতে পেলুম। ঔঁব, কলা, নারিকেল, রাঁধা দধ্যোদন, রাশীকৃত গজা, নিম্বিকি ইত্যাদির বোঝা আসতে লাগল। ক্রমে ভিড় হতে লাগল—ছেলে মেয়ে, বুড়ো, নৌকায় নৌকা। আমার বিলাতী বন্ধু মিঃ শ্যামিএর ব্যারিষ্টার হয়ে মাল্দ্রাজে এসেচেন, তাঁকেও দেখতে পেলুম। রামকৃষ্ণানন্দ আর নির্ভয় বারকতক আনাগোনা করলে। তারা সারাদিন সেই রৌদ্রে নৌকায় থাকবে—শেষে ধম্কাতে তবে যায়। ক্রমে যত খবর হল যে আমাকে নাবতে হুকুম দেবে না, তত নৌকার ভিড় আরও বাড়তে লাগল। শরীরও ক্রমাগত জাহাজের বারাণ্ডায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবসন্ন হয়ে আসতে লাগল। তখন মাল্দ্রাজি বন্ধুদের কাছে বিদায় চাহিলাম, ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

আলাসিঙ্গা, “ব্রহ্মবাদিন্” ও মাল্দ্রাজি কাজ কর্শ্ম সম্বন্ধে পরামর্শ করবার অবসর পায় না ; কাজেই সে কলস্হো পর্য্যন্ত জাহাজে চল্লো। সন্ধ্যার সময় জাহাজ ছাড়লে। তখন একটা রোল উঠলো। জান্লা দিয়ে উকি মেরে দেখি, হাজারখানেক মাল্দ্রাজি স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, বন্দরের বাঁধের উপর বসেছিল—জাহাজ ছাড়তেই, তাদের এই বিদায়-সূচক রব ! মাল্দ্রাজিরা আনন্দ হলে বঙ্গদেশের মত ছলু দেয়।

মাল্দ্রাজ হতে কলস্হো চারি দিন। যে তরঙ্গভঙ্গ গঙ্গাসাগর থেকে আরম্ভ হয়েছিল, তা ক্রমে বাড়তে লাগল। মাল্দ্রাজের পর আরও বেড়ে গেল। জাহাজ বেজায় ছলতে লাগল।

ভারত
মহাসাগর

যাত্রীরা মাথা ধরে ঝাকার কোরে অস্থির। বাঙ্গালীর ছেলে ছুটিও ভারি “সিক্”। একটি ত ঠাউরেচে মরে যাবে ; তাকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেওয়া গেল যে কিছু ভয় নেই, অমন সকলেরই হয়, ওতে কেউ মরেও না, কিছুই না। সেকেণ্ড কেলাসটা আবার “স্কুর” ঠিক উপরে। ছেলে ছুটিকে কালা আদমি বলে, একটা অন্ধকূপের মত ঘর ছিল, তারির মধ্যে পুরেছে। সেখানে পবনদেবেরও যাবার লুকুম নাই, সূর্য্যেরও প্রবেশ নিষেধ। ছেলে ছুটির ঘরের মধ্যে যাবার যো নেই ;

আর ছাতের উপর—সে কি দোল। আবার যখন জাহাজের সামনেটা একটা ঢেউয়ের গহ্বরে বসে যাচ্ছে, আর পেছনটা উঁচু হয়ে উঠে, তখন ক্রুটা জল ছাড়া হয়ে শূন্যে ঘুরে, আর সমস্ত জাহাজটা ঢক্ ঢক্ ঢক্ ঢক্ কোরে নড়ে উঠে। সেকেণ্ড কেলাসটা ঐ সময়, যেমন বেড়ালে ইঁদুর ধরে এক একবার ঝাড়া দেয়, তেমনি কোরে নড়ে।

যাই হউক এখন মন্বন্তরের সময়। যত ভারত মহাসাগরে জাহাজ পশ্চিমে চলবে, ততই বাড়বে এই ঝড়ঝাপট। মালদ্রাজিরা অনেক ফলপাকড় দিয়েছিল; তার অধিকাংশ, আর গজা, দধ্যোদন প্রভৃতি সমস্তই ছেলেদের দেওয়া গেল। আলাসিঙ্গা তাড়া-

তাড়ি একখানা টিকিট কিনে শুধু
 জাহাজে চড়ে বসলো। আলা-
 মালদ্রাজি যাত্রী সিঙ্গা বলে, সে কখন কখন জুতো
 পায়ে দেয়। দেশে দেশে রকমারি

চাল। ইউরোপে মেয়েদের পা দেখান বড় লজ্জা; কিন্তু আধখানা গা আছড় রাখতে লজ্জা নেই। আমাদের দেশে মাথাটা ঢাকতে হবেই হবে, তা পরনে কাপড় থাক্ বা না থাক্। আলাসিঙ্গা পেরুমল, এডিটার ব্রহ্মবাদিন্, মাইসোরি মুম্বাজী “রসম” খেকো ব্রাহ্মণ, কামান মাথায় সমস্ত কপাল জুড়ে “তেঙ্গালে” তিলক

“সঙ্গের সম্বল গোপনে অতি যতনে” এনেচেন কি ছোটো পুঁটলি! একটায় চিড়া ভাজা, আর একটায় মুড়ি মটর। জাত বাঁচিয়ে, ঐ মুড়ি মটর চিবিয়ে, সিলোনে যেতে হবে! আলাসিঙ্গা আর একবার সিলোনে গিয়েছিল। তাতে বেরাদারি লোক একটু গোল করবার চেষ্টা করে; কিন্তু পেরে ওঠে নি। ভারতবর্ষে ঐ টুকুই বাঁচোয়া। বেরাদারি যদি কিছু না বলত আর কারো কিছু বলবার অধিকার নেই। আর সে দক্ষিণী বেরাদারি—কোনটায় আছেন সবশুদ্ধ পাঁচশ, কোনটায় সাতশ, কোনটায় হাজারটি প্রাণী—কনের অভাবে ভাগনিকে বে করে! যখন মাইনোরে প্রথম রেল হয়, যে যে ব্রাহ্মণ দূর থেকে রেলগাড়ি দেখতে গিছিল, তারা জাতচ্যুত হয়! যাই হোক, এই আলাসিঙ্গার মত মানুষ পৃথিবীতে অতি অল্প; অমন নিঃস্বার্থ, অমন প্রাণপণ খাটুনি, অমন গুরু-ভক্ত, আজ্ঞাধীন শিষ্য, জগতে অল্প হে ভায়া! মাথা কামান, বুট বাঁধা, শুধু পায়, ধুতি পরা মাল্জাজি ফাষ্ট ক্লাসে উঠলো; বেড়াচ্ছে-চেড়াচ্ছে, খিদে পেলে মুড়ি মটর চিবুচ্ছে! চাকররা মাল্জাজিমাত্রকেই ঠাওরায় “চেটি” আর “ওদের অনেক টাকা আছে, কিন্তু কাপড়ও পরবে না, আর খাবেও না!” তবে আমাদের সঙ্গে পড়ে ওর জাতের দফা ঘোলা হচ্ছে—

চাকররা বল্চে। বাস্তবিক কথা,—তোমাদের পাল্লায় পড়ে মাল্লাজিদের জাতের দফা অনেকটা ঘোলা কেন থক্খকিয়ে এসেচে !

আলাসিঙ্গার ‘সি-সিক্‌নেস্’ হল না। ‘তু’—ভায়া প্রথমে একটু আধটু গোল কোরে সিলোনি চ সামলে বসে আছেন। চার দিন কাজেই নানা বার্তালাপে, “ইষ্ট গোষ্ঠি”তে কাটলো। সামনে কলস্শো। এই—সিংহল, লঙ্কা। শ্রীরামচন্দ্র সেতু বেঁধে পার হয়ে লঙ্কার রাবণ-রাজাকে জয় করেছিলেন। সেতু ত দেখ্ছি ; সেতুপতি মহা-রাজার বাড়ীতে, যে পাথরখানির উপর ভগবান্ রামচন্দ্র তাঁর পূর্বপুরুষকে প্রথম সেতুপতি-রাজা করেন, তাও দেখ্চি। কিন্তু এ পাপ বৌদ্ধ সিলোনি লোকগুলো ত মানতে চায় না ! বলে—আমাদের দেশে ও কিংবদন্তী পর্য্যন্ত নাই। আর নাই বললে কি হবে ?—“গৌসাইজী পুঁথিতে লিখ্চেন যে।” তার ওপর ওরা নিজের দেশকে বলে—সিংহল। লঙ্কা বল্বে না, বল্বে কোথেকে ? ওদের না কথায় ঝাল, না কাজে ঝাল, না প্রকৃতিতে ঝাল !! রাম বলো—ঘাগরা পরা, খোঁপা বাঁধা, আবার খোঁপায় মস্ত একখানা চিরুনি দেওয়া মেয়েমান্ষি চেহারা ! আবার—রোগা রোগা, বেঁটে বেঁটে, নরম নরম শরীর ! এরা

রাবণ কুম্ভকর্ণের বাচ্চা ? গেচি আর কি ! বলে—
 বাঙ্গালা দেশ থেকে এসেছিল—তা ভালই করেছিল।
 ঐ যে একদল দেশে উঠতে, মেয়েমানুষের মত বেশ-
 ভূষা, নরম নরম বুলি কাটেন, এঁকে বেঁকে চলেন,
 কারুর চোখের উপর চোখ রেখে কথা কইতে পারেন
 না, আর ভূমিষ্ঠি হয়ে অবধি পিরীতের কবিতা লেখেন,
 আর বিরহের জ্বালায় “হাসেন হোসেন” করেন—ওরা
 কেন যাক্ না বাপু দিলোনে। পোড়া গবর্ণমেন্ট কি
 ঘুমুচ্ছে গা ? সেদিন “পুরীতে” কাদের ধরা পাক্ড়া
 করতে গিয়ে হলস্থল বাধালে ; বলি—রাজধানীতে পাক্ড়া
 কোরে প্যাক করবারও যে অনেক রয়েছে।

একটা ছিল মহা তুষ্টু বাঙ্গালী রাজার ছেলে—
 বিজয়সিংহ বলে। সেটা বাপের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ
 কোরে, নিজের মত আরও কতকগুলো
 সঙ্গী জুটিয়ে জাহাজে কোরে ভেসে
 ভেসে, লঙ্কা নামক টাপুতে হাজির।
 তখন ওদেশে বুনো জাতের আবাস,
 যাদের বংশধরেরা এক্ষণে “বেন্দা” নামে বিখ্যাত। বুনো
 রাজা বড় খাতির কোরে রাখলে, মেয়ে বে দিলে।
 কিছু দিন ভাল মানুষের মত রইল ; তারপর একদিন
 মাগের সঙ্গে যুক্তি কোরে, হঠাৎ রাত্রে সদলবলে
 উঠে, বুনো রাজাকে সরদারগণ সহিত কতল কোরে

সিংহলের
 ইতিহাস

ফেল্লে। তারপর বিজয়সিংহ হলেন রাজা, ছুঁছুঁমির এইখানেই বড় অস্ত্র হলেন না। তারপর আর তাঁর বুনোর মেয়ে রাণী ভাল লাগল না। তখন ভারতবর্ষ থেকে আরও লোকজন, আরও অনেক মেয়ে আনালেন। অনুরাধা বলে এক মেয়ে ত নিজে কল্লেন বিয়ে; আর সে বুনোর মেয়েকে জলাঞ্জলি দিলেন; সে জাতকে জাত নিপাত করতে লাগলেন। বেচারীরা প্রায় সব মারা গেল, কিছু অংশ ঝাড় জঙ্গলে আজও বাস কর্চে। এই রকম কোরে লঙ্কার নাম হল সিংহল, আর হল বাঙ্গালী বদমায়েসের উপনিবেশ! ক্রমে অশোক মহারাজার আমলে, তাঁর ছেলে মাহিন্দো, আর মেয়ে সংঘমিত্রা, সন্ন্যাস নিয়ে ধর্ম প্রচার করতে সিংহল টাপুতে উপস্থিত হলেন। এঁরা গিয়ে দেখলেন যে, লোকগুলো বড়ই আদাড়ে হয়ে গিয়েচে।

সিংহলে বৌদ্ধ-
ধর্ম প্রচার

আজীবন পরিশ্রম কোরে, সেগুলোকে যথাসম্ভব সভ্য করলেন, উত্তম উত্তম নিয়ম করলেন; আর শাক্য-মুনির সম্প্রদায়ে আনলেন। দেখতে দেখতে সিলোনিরা বেজায় গৌড়া বৌদ্ধ হয়ে উঠলো। লঙ্কাদ্বীপের মধ্যভাগে এক প্রকাণ্ড শহর বানাতে, তাঁর নাম দিলে অনুরাধাপুরম্, এখনও সে শহরের ভগ্নাবশেষ দেখলে আক্কেল হায়রান হয়ে যায়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তূপ,

ক্রোশ ক্রোশ পাথরের ভাঙ্গা বাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। আরও কত জঙ্গল হয়ে রয়েছে, এখনও সাফ হয় নাই। সিলোনময় নেড়া মাথা, করোয়াধারী, হল্‌দে চাদর মোড়া, ভিক্ষু ভিক্ষুণী ছড়িয়ে পোড়লো। জায়গায় জায়গায় বড় বড় মন্দির উঠলো—মস্ত মস্ত ধ্যানমূর্তি, জ্ঞান মুদ্রা কোরে প্রচারমূর্তি, কাৎ হয়ে শুয়ে মহানির্বাণ মূর্তি—তার মধ্যে। আর দেয়ালের গায়ে সিলোনিরা

ছুঁটুমি করলে—নরকে তাদের কি হাল

বৌদ্ধধর্মের
অবনতি

হয় তাই আঁকা; কোনটাকে ভূতে

ঠেঙ্গাচ্ছে, কোনটাকে করাতে চিরচে,

কোনটাকে পোড়াচ্ছে, কোনটাকে তপ্ত

তেলে ভাজছে, কোনটার ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে—সে মহা বীভৎস কারখানা! এ ‘অহিংসা পরমোধর্মের’ ভেতরে যে এমন কারখানা কে জানে বাপু! চীনেও ঐ হাল; জাপানেও ঐ। এদিকে ত অহিংসা, আর সাজার পরিপাটি দেখলে আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যায়। এক ‘অহিংসা পরমোধর্মের’ বাড়ীতে ঢুকেচে—চোর। কর্তার ছেলেরা তাকে পাকড়া কোরে, বেদম পিট্‌চে। তখন কর্তা দোতলার বারাণ্ডায় এসে, গোলমাল দেখে, খবর নিয়ে চেষ্টাতে লাগলেন, “ওরে মারিস্‌ নি, মারিস্‌ নি; অহিংসা পরমোধর্মঃ।” বাচ্চা-অহিংসারা, মার থামিয়ে, জিজ্ঞাসা করলে, “তবে চোরকে কি করা যায়?”

কর্তা আদেশ করলেন, “ওকে খলিতে পুরে, জলে ফেলে দাও।” চোর যোড় হাত কোরে, আপ্যায়িত হয়ে বল্লে, “আহা কর্তার কি দয়া!” বৌদ্ধরা বড় শাস্ত, সকল ধর্মের উপর সমদৃষ্টি, এইত শুনেছিলুম। বৌদ্ধপ্রচারকেরা আমাদের কল্কেতায় এসে, রং বেরঙ্গের গাল ঝাড়ে, অথচ আমরা তাদের যথেষ্ট পূজা কোরে থাকি। অনুরাধাপুরে প্রচার করচি একবার, হিঁহুদের মধ্যে—বৌদ্ধদের নয়—তাও খোলা মাঠে, কারুর জমিতে নয়। ইতিমধ্যে ছুনিয়ার বৌদ্ধ “ভিক্ষু”, গৃহস্থ, মেয়ে, মদ, ঢাক ঢোল কাঁসি নিয়ে এসে, সে যে বিট্কেল আওয়াজ আরম্ভ করলে, তা আর কি বল্বে! লেক্চার ত অলমিতি হল; রক্তারক্তি হয় আর কি! অনেক করে হিঁহুদের বুঝিয়ে দেওয়া গেল যে, আমরা নয় একটু অহিংসা করি এস—তখন শাস্ত হয়।

ক্রমে উত্তর দিক্ থেকে হিঁহু তামিলকুল ধীরে ধীরে লঙ্কায় প্রবেশ করলে। বৌদ্ধরা বেগতিক দেখে রাজধানী ছেড়ে, কান্দি নামক পার্বত্য শহর স্থাপন করলে। তামিলরা কিছু দিনে তাও ছিনিয়ে নিলে এবং হিন্দুরাজা খাড়া করলে। তারপর এলো ফিরিঙ্গির দল, স্প্যানিয়ার্ড, পোর্্তুগিজ, ওলন্দাজ। শেষ ইংরাজ

বৌদ্ধাধিকারের
পরবৃত্তান্ত

রাজা হয়েছেন। কান্দির রাজবংশ তাঞ্জোরে প্রেরিত হয়েছেন, পেনসন্ আর মুড়গুতন্নির ভাত খাচ্ছেন।

উত্তর-সিলোনে হিঁছুর ভাগ অনেক অধিক; দক্ষিণ ভাগে বৌদ্ধ, আর রং বেরঙ্গের স্থান, দোআঁসলা ফিরিঙ্গি।

বৌদ্ধদের প্রধান স্থান, বর্তমান রাজধানী
বর্তমান আচার ব্যবহার কলহো, আর হিন্দুদের জাফনা। জাতের
গোলমাল ভারতবর্ষ হতে এখানে
অনেক কম। বৌদ্ধদের একটু আছে

বে-থার সময়। খাওয়া দাওয়ায় বৌদ্ধদের আদতে নেই; হিঁছুদের কিছু কিছু। যত কসাই, সব বৌদ্ধ ছিল। আজকাল কমে যাচ্ছে; ধর্ম প্রচার হচ্ছে। বৌদ্ধদের অধিকাংশ ইউরোপী নাম ইন্দুম পিন্দুম এখন বদলে নিচ্ছে। হিঁছুদের সব রকম জাত মিলে একটা হিঁছু জাত হয়েছে; তাতে অনেকটা পাঞ্জাবী জাঠদের মত সব জাতের মেয়ে, মায় বিবি পর্য্যন্ত বে করা চলে। ছেলে মন্দিরে গিয়ে ত্রিপুণ্ড্র কেটে 'শিব শিব' বলে হিঁছু হয়! স্বামী হিঁছু স্ত্রী ক্রিষ্টিয়ান। কপালে বিভূতি মেখে 'নমঃ পার্বতীপতয়ে' বললেই ক্রিষ্টিয়ান সত্ত্ব হিঁছু হয়ে যায়। তাতেই তোমাদের উপর এখানকার পাদরীরা এত চটা। তোমাদের আনাগোনা হয়ে অবধি, বহু ক্রিষ্টিয়ান বিভূতি মেখে 'নমঃ পার্বতীপতয়ে' বলে, হিঁছু হয়ে জাতে উঠেছে। অদ্বৈতবাদ, আর বীর শৈববাদ

এখানকার ধর্ম্ম। হিঁছ শব্দের জায়গায় শৈব বলতে হয়। চৈতন্যদেব যে নৃত্য কীর্ত্তন বঙ্গদেশে প্রচার করেন, তার জন্মভূমি দাক্ষিণাত্যে, এই তামিল জাতির মধ্যে। সিলোনের তামিল ভাষা, খাঁটি তামিল। সিলোনের ধর্ম্ম খাঁটি তামিল ধর্ম্ম—সে লক্ষ লোকের উন্মাদ কীর্ত্তন, শিবের স্তব গান, সে হাজারো মৃদঙ্গের আওয়াজ ও বড় বড় কতালের ঝাঁজ আর এই বিভূতি মাথা, মোটা মোটা রুদ্রাক্ষ গলায়, পাহলওয়ানি চেহারা, লাল চোখ, মহাবীরের মত, তামিলদের মাতওয়ারা নাচ না দেখলে বুঝতে পারবে না।

কলম্বোর বন্ধুরা নাব্বার হুকুম আনিয়ে রেখেছিল, অতএব ডাঙ্গায় নেবে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখা শুনা

হল। সার কুমার স্বামী হিন্দুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি; তাঁর স্ত্রী ইংরেজ, ছেলোটো শুধু পায়ে, কপালে বিভূতি। শ্রীযুক্ত

কলম্বোর বন্ধু-
সম্মিলন

অরুণাচলম্ প্রমুখ বন্ধু বান্ধবেরা এলেন। অনেক দিনের পর মুড়গ্তনীর খাওয়া হল, আর কিং কোকোনাট। ডাব কতকগুলো জাহাজে তুলে দিলে। মিসেস্ হিগিন্সের সঙ্গে দেখা হল—তাঁর বৌদ্ধ মেয়ের বোর্ডিং স্কুল দেখলাম। কাউণ্টেসের বাড়িটি মিসেস্ হিগিন্সের অপেক্ষা প্রশস্ত ও সাজান। কাউণ্টেস্ ঘর থেকে টাকা এনেচেন, আর মিসেস্ হিগিন্স ভিক্ষে

কোরে কোরেচেন। কাউণ্টেস্ নিজে গেরুয়া কাপড়
বাঙ্গলার শাড়ীর মত পরেন। সিলোনের বৌদ্ধদের
মধ্যে ঐ ঢঙ্গ খুব ধরে গেচে দেখলাম। গাড়ী গাড়ী
মেয়ে দেখলাম, সব ঐ রঙ্গের শাড়ী পরা।

বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ কান্দিতে দন্ত-মন্দির।
ঐ মন্দিরে বুদ্ধ-ভগবানের একটি দাঁত আছে।

বুদ্ধদেবের ইতিহাস
ও বর্তমান
বৌদ্ধধর্ম

সিলোনিরা বলে, ঐ দাঁত আগে
পুরীতে জগন্নাথ মন্দিরে ছিল, পরে
নানা হাঙ্গামা হয়ে সিলোনে উপস্থিত
হয়। সেখানেও হাঙ্গামা কম হয় নাই।

এখন নিরাপদে অবস্থান করুচেন!

সিলোনিরা আপনাদের ইতিহাস উত্তমরূপে লিখে
রেখেচে। আমাদের মত নয়—খালি আষাঢ়ে গল্প।
আর বৌদ্ধদের শাস্ত্র নাকি প্রাচীন মাগধী ভাষায়
এই দেশেই সুরক্ষিত আছে। এ স্থান হতেই ব্রহ্ম
শ্যাম প্রভৃতি দেশে ধর্ম্য গেচে। সিলোনি বৌদ্ধেরা
তাদের শাস্ত্রোক্ত এক শাক্যমুনিকেই মানে, আর
তঁার উপদেশ মেনে চলতে চেষ্টা করে। নেপালি,
সিকিমি, ভুটানি, লাডাকি, চীনে, জাপানিদের মত
শিবের পূজা করে না; আর “হ্রীং তারা” ওসব জানে
না। তবে ভূতটুত নামানো আছে। বৌদ্ধেরা এখন
উত্তর আর দক্ষিণ ছু আন্লায় হয়ে গেচে। উত্তর

আগ্নায়েরা নিজেদের বলে মহাযান; আর দক্ষিণী অর্থাৎ সিংহলী ব্রহ্ম শ্যামি প্রভৃতিদের বলে হীনযান। মহাযানওয়ালারা বুদ্ধের পূজা নামমাত্র করে; আসল পূজা তারাদেবীর, আর অবলোকিতেশ্বরের (জাপানি, চীনে ও কোরিয়ানরা বলে কানয়ন্); আর হ্রীং ক্লীং তন্ত্র মন্ত্রের বড় ধুম। টিবেটীগুলো আসল শিবের ভূত। ওরা সব হিঁড়ুর দেবতা মানে, ডমরু বাজায়, মড়ার খুলি রাখে, সাধুর হাড়ের ভেঁপু বাজায়, মদ মাংসের যম। আর খালি মন্ত্র আওড়ে রোগ, ভূত, প্রেত তাড়াচ্ছে। চীন আর জাপানে সব মন্দিরের গায়ে ওঁ হ্রীং ক্লীং—সব বড় বড় সোনালী অক্ষরে লেখা দেখেচি। সে অক্ষর বাঙ্গালার এত কাছাকাছি যে বেশ বোঝা যায়।

আলাসিঙ্গা কলম্বো থেকে মান্দ্রাজ ফিরে গেল। আমরাও কুমার স্বামীর (কার্তিকের নাম—সুব্রহ্মণ্য, কুমার স্বামী ইত্যাদি; দক্ষিণ দেশে কার্তিকের ভারি পূজা, ভারি মান; কার্তিককে ওঁ-কারের অবতার বলে।) বাগানের নেবু, কতকগুলো ডাবের রাজা (কিং কোকোনাট), ছ বোতল সরবৎ ইত্যাদি উপহার সহিত আবার জাহাজে উঠলাম।

পাঁচিশে জুন প্রাতঃকাল জাহাজ কলম্বো ছাড়লো। এবার ভরা মনসুনের মধ্য দিয়া গমন। জাহাজ

যত এগিয়ে যাচ্ছে, ঝড় ততই বাড়ছে, বাতাস ততই
 বিকট নিনাদ করছে—উভশ্রান্ত বৃষ্টি,
 মন্থন অন্ধকার; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ গর্জে
 গর্জে জাহাজের উপর এসে পড়ছে;
 ডেকের ওপর তিষ্ঠুন দায়। খাবার টেবিলের উপর
 আড়ে লম্বায় কাঠ দিয়ে চৌকো চৌকো খুবরি কোরে
 দিয়েছে, তার নাম ফিডল। তার ওপর দিয়ে খাবার
 দাবার লাফিয়ে উঠছে। জাহাজ কাঁচ কাঁচ শব্দ কোরে
 উঠছে, যেন বা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। কাপ্তেন
 বলছেন, “তাইত এবারকার মন্থনটা ত ভারি বিটকেল!”
 কাপ্তেনটি বেশ লোক; চীন ও ভারতবর্ষের নিকটবর্তী
 সমুদ্রে অনেক দিন কাটিয়েছেন; আমুদে লোক,
 আষাঢ়ে গল্প করতে ভারি মজবুত। কত রকম বোম্বের
 গল্প;—চীনে কুলি, জাহাজের অফিসারদের মেরে ফেলে
 কেমন কোরে জাহাজ শুদ্ধ লুটে নিয়ে পালাত—এই
 রকম বহু গল্প করছেন। আর কি করা যায়; লেখা
 পড়া এ ছলুনির চোটে মুশকিল। ক্যাবিনের ভেতর বসা
 দায়; জানালাটা এঁটে দিয়েচে—চেণ্ডয়ের ভয়ে। এক
 দিন তু— ভায়া একটু খুলে রেখেছিলেন, একটা
 ঢেউয়ের এক টুকরো এসে জলপ্লাবন কোরে গেল!
 উপরে সে ওছল পাছলের ধুম কি! তারি ভেতরে
 তোমার ‘উদ্বোধনের’ কাজ অল্প স্বল্প চলছে মনে রেখো।

জাহাজে দুই পাত্রী উঠেচেন। একটি আমে-
 রিকান—সস্ত্রীক, বড় ভাল মানুষ, নাম
 একটি পাত্রী বোগেশ। বোগেশের সাত বৎসর বিয়ে
 যাত্রী হয়েছে; ছেলে মেয়েতে ছটি সন্তান—
 চাকররা বলে খোদার বিশেষ মেহের-
 বানি—ছেলেগুলোর সে অনুভব হয় না বোধ হয়।
 একখানা কাঁথা পেতে বোগেশ-ঘরনী ছেলেপিলেগুলিকে
 ডেকের উপর শুইয়ে চলে যায়। তারা নোংরা হয়ে
 কেঁদেকেটে গড়াগড়ি দেয়। যাত্রীরা সদাই সভয়। ডেকে
 বেড়াবার জো নেই; পাছে বোগেশের ছেলে মাড়িয়ে
 ফেলে। খুব ছোটটিকে একটি কানাতোলা চৌকো
 চুবড়িতে শুইয়ে, বোগেশ আর বোগেশের পাত্রিনী
 জড়াজড়ি হয়ে কোণে চার ঘণ্টা বসে থাকে। তোমার
 ইউরোপীয় সভ্যতা বোঝা দায়। আমরা যদি বাইরে
 কুলকুচো করি, কি দাঁত মার্জি—বলে কি অসভ্য—ও
 কাজগুলো গোপনে করা উচিত। আর জড়াজড়িগুলো
 গোপনে কল্লে ভাল হয় না কি? তোমরা আবার এই
 সভ্যতার নকল করতে যাও! যাহক্ প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের
 উদ্ভব-ইউরোপের যে কি উপকার করেছে, তা পাত্রী
 পুরুষ না দেখলে তোমরা বুঝতে পারবে না। যদি এই
 দশ ক্রোর ইংরেজ সব মরে যায়, খালি পুরোহিতকুল
 বেঁচে থাকে, বিশ বৎসরে আবার দশ ক্রোরের সৃষ্টি!

জাহাজের টালমাটালে অনেকেরই মাথা ধরে উঠেচে। টুটল্ বলে একটি ছোট মেয়ে বাপের সঙ্গে যাচ্ছে; তার মা নেই। আমাদের নিবেদিতা টুটলের ও বোগেশের ছেলেপিলের মা হয়ে বসেচে। টুটল্ বাপের কাছে মাইশোরে মানুষ হয়েচে। বাপ প্লাণ্টার। টুটল্কে জিজ্ঞাসা করলুম, “টুটল্! কেমন আছ?” টুটল্ বললে, “এ বাঙ্গলাটা ভাল নয়, বড্ড দোলে, আর আমার অসুখ করে।” টুটলের কাছে ঘর দোর সব বাঙ্গলা। বোগেশের একটি এঁড়েলাগা ছেলের বড় অযত্ন; বেচারী সারাদিন ডেকের কাঠের ওপর গড়িয়ে বেড়াচ্ছে! বুড়ো কাপ্তেন মাঝে মাঝে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে চাম্চে কোরে সুরুয়া খাইয়ে যায় আর তার পা-টি দেখিয়ে বলে, “কি রোগা ছেলে, কি অযত্ন!”

অনেকে অনন্ত সুখ চায়। সুখ অনন্ত হলে দুঃখও যে অনন্ত হোত—তার কি? তা হলে কি আর আমরা এডেন পৌঁছুতুম। ভাগ্যিস্ সুখ দুঃখ কিনছই অনন্ত নয়, তাই ছয় দিনের পথ চৌদ্দ দিন কোরে, দিনরাত বিষম ঝড় বাদলের মধ্য দিয়েও শেষটা এডেনে পৌঁছে গেলুম। কলম্বো থেকে যত এগুনো যায়, ততই ঝড় বাড়ে, ততই আকাশ—পুকুর, ততই

মনস্থনের
কেন্দ্র

বৃষ্টি, ততই বাতাসের জোর, ততই ঢেউ—সে বাতাস, সে ঢেউ ঠেলে কি জাহাজ চলে? জাহাজের গতি আদেক হয়ে গেল—সকোত্রা দ্বীপের কাছাকাছি গিয়ে বেজায় বাড়লো। কাপ্তেন বললেন, “এইখানটা মন-স্বনের কেন্দ্র; এইটা পেরুতে পারলেই ক্রমে ঠাণ্ডা সমুদ্র।” তাই হলো। এ ছঃস্বপ্নও কাটলো।

এডেন
৮ই সন্ধ্যাকালে এডেন। কাউকে নামতে দেবে না, কালি গোরা মানে না। কোনও জিনিস ওঠাতে দেবে না, দেখবার জিনিসও বড় নেই। কেবল খুধু বালি,—রাজপুত-নার ভাব—বৃক্ষহীন তৃণহীন পাহাড়। পাহাড়ের ভেতরে ভেতরে কেবল; ওপরে পল্টনের ব্যারাক। সামনে অর্ধচন্দ্রাকৃতি হোটেল; আর দোকানগুলি জাহাজ থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেক-গুলি জাহাজ দাঁড়িয়ে। একখানি ইংরাজী যুদ্ধ জাহাজ, একখানি জার্মান এলো; বাকিগুলি মালের বা যাত্রীর জাহাজ। গেলবারে এডেন দেখা আছে। পাহাড়ের পেছনে দিশি পল্টনের ছাউনি, বাজার। সেখান থেকে মাইল কতক গিয়ে পাহাড়ের গায় বড় বড় গহ্বর তৈয়ারি করা, তাতে বৃষ্টির জল জমে। পূর্বে ঐ জলই ছিল ভরসা। এখন যন্ত্রযোগে সমুদ্রজল বাষ্প কোরে, আবার জমিয়ে, পরিষ্কার জল হচ্ছে। তা

কিন্তু মাগ্গি। এডেন ভারতবর্ষেরই একটি শহর যেন—
 দিশি ফৌজ, দিশি লোক অনেক। পার্শ্বি দোকানদার,
 সিন্ধি ব্যাপারী অনেক। এ এডেন বড় প্রাচীন স্থান—
 রোমান বাদ্‌সা কনষ্টান্‌ সিউস্‌ এখানে এক দল পাদ্রী
 পাঠিয়ে ক্রিষ্টিয়ান ধর্ম প্রচার করান। পরে আরবেরা
 সে ক্রিষ্টিয়ানদের মেরে ফেলে। তাতে রোমি

এডেনের
 ইতিবৃত্ত

শুলতান প্রাচীন ক্রিষ্টিয়ান হাব্‌সি
 দেশের বাদ্‌সাকে তাদের সাজা দিতে
 অনুরোধ করেন। হাব্‌সি-রাজ ফৌজ
 পাঠিয়ে এডেনের আরবের খুব সাজা
 দেন। পরে এডেন ইরাণের সামা-নিডি বাদ্‌সাহদের
 হাতে যায়। তাঁরই নাকি প্রথমে জলের জন্তু ঐ সকল
 গহ্বর খোদান। তারপর, মুসলমান ধর্মের অভ্যুদয়ের
 পর এডেন আরবদের হাতে যায়। কতক কাল পরে
 পোর্তুগিজ সেনাপতি ঐ স্থান দখলের বৃথা উত্তম করেন।
 পরে তুরস্কের শুলতান ঐ স্থানকে, পোর্তুগিজদের ভারত
 মহাসাগর হতে তাড়াবার জন্তে দরিয়াই জঙ্গের জাহাজের
 বন্দর করেন।

আবার উহা নিকটবর্তী আরব-মালিকের অধিকারে
 যায়। পরে ইংরাজেরা ক্রয় কোরে বর্তমান এডেন
 করেছেন। এখন প্রত্যেক শক্তিমান জাতির যুদ্ধ-
 পোতনিচয় পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায় কি

গোলযোগ হচ্ছে, তাতে সকলেই দুকথা কইতে চায়। নিজেদের প্রাধান্য, স্বার্থ, বাণিজ্য রক্ষা করতে চায়। কাজেই মাঝে মাঝে কয়লার দরকার। পরের জায়গায় কয়লা লওয়া যুদ্ধকালে চলবে না বলে, আপন আপন কয়লা নেওয়ার স্থান করতে চায়। ভাল ভাল গুলি ইংরেজ ত নিয়ে বসেচেন; তারপর ফ্রান্স; তারপর যে যেথায় পায়—কেড়ে, কিনে, খোশামোদ কোরে—এক একটা জায়গা করেচে এবং করচে। সুয়েজ খাল হচ্ছে এখন ইউরোপ-আসিয়ার সংযোগ স্থান। সেটা ফরাসিদের হাতে। কাজেই ইংরেজ এডেনে খুব চেপে বসেচে, আর অগ্ন্যাগ্ন জাতও রেড্-সির ধারে ধারে এক একটা জায়গা করেচে। কখনও বা জায়গা নিয়ে উল্টো উৎপাত হয়ে বসে। সাত-শ বৎসরের পর-পদদলিত ইতালি কত কষ্টে পায়ের উপর খাড়া হলো, হয়েই ভাবলে কি হলুম রে! এখন দিগ্বিজয় করতে হবে। ইউরোপের এক টুকরোও কারও নেবার জো নাই; সকলে মিলে তাকে মারবে! আসিয়ায়—বড় বড় বাঘা ভালকো—ইংরেজ, রুশ, ফ্রেন্স, ডচ—এরা আর কি কিছু রেখেচে? এখন বাকী আছে ছুচার টুকরো আফ্রিকার। ইতালি সেই দিকে চললো। প্রথমে উত্তর আফ্রিকায় চেষ্টা করলে। সেথায় ফ্রান্সের তাড়া খেয়ে

পালিয়ে এল। তারপর ইংরেজরা রেড্-সির ধারে একটা জমি দান করলে। মতলব,—সেই কেন্দ্র হতে, ইতালি হাব্‌সি রাজ্য উদরসাৎ করেন। ইতালিও সৈন্য সামন্ত নিয়ে এগুলেন। কিন্তু হাব্‌সি বাদসা মেনেলিক্‌ এমনি গোবেড়েন দিলে যে, এখন ইতালির আফ্রিকা ছেড়ে প্রাণবাঁচান দায় হয়েছে। আবার, রুশের ক্রিস্‌চানি এবং হাব্‌সির ক্রিস্‌চানি নাকি এক রকমের— তাই রুশের বাদসা ভেতরে ভেতরে হাব্‌সিদের সহায়।

জাহাজ ত রেড্-সির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। পাদ্রী বল্লেন, “এই—এই রেড্-সি,—য়াহুদী নেতা মুসা সদল-

পাদ্রী বোগেশ
ও রেড্-সি
সম্বন্ধীয়
পৌরাণিকী
কথা

বলে পদব্রজে পার হয়েছিলেন। আর তাদের ধরে নিয়ে যাবার জন্তে মিসরি বাদসা ফেরো যে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন, তারা—কাদায় রথচক্রে ডুবে কর্ণের মত আটকে—জলে ডুবে মারা গেল।”

পাদ্রী আরও বল্লেন যে, একথা এখন আধুনিক বিজ্ঞান-যুক্তির দ্বারা প্রমাণ হতে পারে। এখন সব দেশে ধর্মের আজগুবিগুলি বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার এক চেউ উঠেছে। মিঞা! যদি প্রাকৃতিক নিয়মে ঐ সবগুলি হয়ে থাকে ত আর তোমার যাতে দেবতা মাঝখান থেকে আসেন কেন? বড়ই মুশকিল! যদি বিজ্ঞানবিরুদ্ধ হয় ত ও কেরামত-

গুলি আজগুবি এবং তোমার ধর্ম মিথ্যা। যদি বিজ্ঞান-সম্মত হয়, তা হলেও, তোমার দেবতার মহিমাটি বাড়ার ভাগ ও আর সব প্রাকৃতিক ঘটনার স্থায় আপনা আপনি হয়েছে। পাদ্রী বোগেশ বললে, “আমি অত-শত জানিনি, আমি বিশ্বাস করি।” একথা মন্দ নয়—এ সচি হয়। তবে ঐ যে একদল আছে—পরের বেলা দোষটি দেখাতে, যুক্তিটি আনতে, কেমন তৈয়ার; নিজের বেলায় বলে, “আমি বিশ্বাস করি, আমার মন সাক্ষ্য দেয়”—তাদের কথাগুলো একদম অসহ্য। আ মরি!—ওঁদের আবার মন! ছটাকও নয় আবার মণ—পরের বেলায় সব কুসংস্কার, বিশেষ যেগুলো সাহেবে বলেচে; আর নিজে একটা কিন্তুুতকিমাকার কল্পনা কোরে কেঁদেই অস্থির !!

জাহাজ ক্রমেই উত্তরে চলেচে। এই রেড্-সির কিনার—প্রাচীন সভ্যতার এক মহাকেন্দ্র। ঐ—
 ওপারে, আরবের মরুভূমি; এপারে—
 মিসর। এই—সেই প্রাচীন মিসর;
 এই মিসরির পন্ট দেশ (সম্ভবতঃ
 (সম্ভবতঃ
 ভারতবর্ষ.
 হইতে) বিস্তার
 মালাবার) হতে, রেড্-সি পার হয়ে,
 কত হাজার বৎসর আগে, ক্রমে
 ক্রমে রাজ্য বিস্তার কোরে উত্তরে
 পৌঁচেছিল। এদের আশ্চর্য্য শক্তিবিস্তার, রাজ্য-

বিস্তার, সভ্যতাবিস্তার। যবনেরা এদের শিষ্য। এদের বাদ্‌সাদের পিরামিড নামক আশ্চর্য্য সমাধিমন্দির, নারীসিংহী মূর্তি। এদের মৃত দেহগুলি পর্য্যন্ত আজও বিদ্যমান। বাবরিকাটা চুল, কাছাহীন ধপ্পে ধুতি পরা, কানে কুণ্ডল, মিসরি লোক সব, এই দেশে বাস করতো। এই—হিক্স বংশ, ফেরো বংশ, ইরাণী বাদসাহি, সিকন্দর, টলেমি বংশ এবং রোমক ও আরব বীরদের রঙ্গভূমি—মিসর। সেই ততকাল আগে এরা আপনাদের বৃত্তান্ত পাপিরস্ পত্রে, পাথরে, মাটির বাসনের গায়ে চিত্রাঙ্করে তন্ন তন্ন কোরে লিখে গেছে।

এই ভূমিতে আইসিসের পূজা, হোরসের প্রাত্তর্ভাব। এই প্রাচীন মিসরিদের মতে—মানুষ মলে তার সূক্ষ্ম শরীর বেড়িয়ে বেড়ায়, কিন্তু মৃত দেহের কোন অনিষ্ট হলেই সূক্ষ্ম শরীরে আঘাত লাগে, আর মৃত শরীরের ধ্বংস হইলেই সূক্ষ্ম শরীরের একান্ত নাশ, তাই শরীর রাখবার এত যত্ন। তাই রাজা বাদ্‌সাদের পিরামিড। কত কৌশল! কি পরিশ্রম! সবই আহা বিফল!। ঐ পিরামিড খুঁড়ে, নানা কৌশলের রাস্তার রহস্য ভেদ কোরে রত্নলোভে দস্যুরা সে রাজ-শরীর চুরি করেছে।

মিসরিদের
আধ্যাত্মিক
মত ;
মানি বা মিসরি
রাজগণের মৃত
দেহ

আজ নয়, প্রাচীন মিসরির নিজেরাই করেছে। পাঁচ সাত-শ বৎসর আগে এই সকল শুকনো মরা যাহুদি ও আরব ডাক্তারেরা, মহৌষধি জ্ঞানে, ইউরোপ শুদ্ধ রোগীকে খাওয়াত। এখনও উহা বোধ হয় ইউনানি হাকিমির আসল “মামিয়া” ! !

এই মিসরে, টলেমি বাদ্দমার সময়ে সম্রাট ধর্ম্মাশোক ধর্ম্মপ্রচারক পাঠান। তারা ধর্ম্ম প্রচার করত, রোগ ভাল করত, নিরামিষ খেত, রাজা অশোক ও মিসরদেশে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার বিবাহ করতো না, সন্ন্যাসী শিষ্য করতো। তারা নানা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করলে— থেরাপিউট্, অস্‌সিনি, মানিকি, ইত্যাদি ; —যা হতে বর্তমান ক্রিস্‌চানি ধর্ম্মের সমুদ্ভব।

এই মিসরেই টলেমিদের রাজত্বকালে সর্ববিচার আকর হয়ে উঠেছিল। এই মিসরেই সে আলেকজেন্দ্রিয়া নগর,—যেখানকার বিদ্যালয়, পুস্তকা-গার, বিদ্বজ্জন জগৎপ্রসিদ্ধ হয়েছিল। সে আলেকজেন্দ্রিয়া মূর্খ গৌড়া ইতর ক্রিস্‌চিয়ানদের হাতে পড়ে ধ্বংস হয় গেল—পুস্তকালয় ভস্মরাশি হল—বিচার সর্বনাশ হল ! শেষ বিছুযী নারীকে * ক্রিস্‌চিয়ানেরা নিহত কোরে, তাঁর নগ্নদেহ রাস্তায় রাস্তায় সকল প্রকার

* হাইপেশিয়া (Hypatia)

বীভৎস অপমান কোরে টেনে বেড়িয়ে, অস্থি হতে টুকরা টুকরা মাংস আলাদা কোরে ফেলেছিল ।

আর দক্ষিণে—বীরপ্রসূ আরবের মরুভূমি। কখন আলখাল্লা বোলান, পশমের গোছা দড়ি দিয়ে একখানা মস্ত রুমাল মাথায় ঝাঁটা, বন্দু আরব দেখেচ ?—সে চলন, সে দাঁড়াবার ভঙ্গি, সে চাউনি, আর কোনও দেশে নাই। আপাদমস্তক দিয়ে মরুভূমির অনবরুদ্ধ হওয়ার স্বাধীনতা ফুটে বেরুচ্ছে—সেই আরব। যখন খ্রিষ্টিয়ানদের গোঁড়ামি আর জাঠদের বর্বরতা প্রাচীন ইউনান ও রোমান সভ্যতালোককে নিৰ্ব্বাণ কোরে দিলে, যখন ইরান অন্তরের পুতিগন্ধ ক্রমাগত সোনার পাত দিয়ে মোড়বার চেষ্টা করছিল, যখন ভারতে—পাটলিপুত্র ও উজ্জয়িনীর গৌরবরবি অস্তাচলে, উপরে মূৰ্খ ত্রুর রাজবর্গ, ভিতরে ভীষণ অশ্লীলতা ও কামপূজার আবর্জনারাশি—সেই সময়ে এই নগণ্য পশুপ্রায় আরবজাতি বিছাড়েগে ভূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো ।

ঐ ষ্টিমার মক্কা হতে আসচে, যাত্রী ভরা ; ঐ দেখ —ইউরোপী পোষাকপরা তুর্ক, আধা ইউরোপীবেশে মিসরি, ঐ সুরিয়াবাসী মুসলমান ইরাণীবেশে, আর ঐ আসল আরব ধুতিপরা—কাছা নেই। মহম্মদের

পূর্বে কাবার মন্দিরে উলঙ্গ হয়ে প্রদক্ষিণ করতে হাত ;
 তাঁর সময় থেকে একটা ধুতি জড়াতে
 হয়। তাই আমাদের মুসলমানেরা
 নমাজের সময় ইজারের দড়ি খোলে,
 ধুতির কাছা খুলে দেয়। আর
 আরবদের সেকাল নেই। ক্রমাগত কাফরি, সিদি,
 হাব্‌সি রক্ত প্রবেশ কোরে, চেহারা উজ্জম সব বদলে
 দেচে—মরুভূমির আরব পুনমূষিক হয়েছেন। যারা
 উত্তরে, তারা তুরস্কের রাজ্যে বাস করে—চুপচাপ
 কোরে। কিন্তু সুলতানের ক্রিষ্টিয়ান প্রজারা তুরস্কে
 ঘৃণা করে, আরবকে ভালবাসে, . “আরবরা লেখাপড়া
 শেখে, ভদ্রলোক হয়, অত উৎপেতে নয়”—তারা
 বলে। আর খাটী তুর্করা ক্রিষ্টিয়ানদের উপর বড়ই
 অত্যাচার করে।

মরুভূমি অত্যন্ত উত্তপ্ত হলেও সে গরম দুর্বল
 করে না। তাতে, কাপড়ে গা মাথা ঢেকে রাখলেই
 আর গোল নেই। শুষ্ক গরমি,—দুর্বল
 ত করেই না, বরং বিশেষ বলকারক।
 মরুভূমির
 গরমি
 রাজপুতনার, আরবের, আফ্রিকার
 লোকগুলি এর নিদর্শন। মারোয়ারের
 এক এক জেলায় মানুষ, গরু, ঘোড়া সবই সবল ও
 আকারে বৃহৎ। আরবী মানুষ ও সিদ্দিদের দেখলে

আনন্দ হয়। যেখানে জোলো গরমি, যেমন বাঙ্গালা দেশ, সেখানে শরীর অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে আর সব দুর্বল।

রেড্-সির নামে যাত্রীদের হ্রংকম্প হয়—ভয়ানক গরম—তায়, এই গরমি কাল। ডেকে বসে যে যেমন পার্চে, একটা ভীষণ দুর্ঘটনার গল্প রেড্-সির গরমি শোনাচ্ছে। কাপ্তেন সকলের চেয়ে উঁচিয়ে বল্চেন। তিনি বল্লে, “দিন কতক আগে একখানা চীনে যুদ্ধজাহাজ এই রেড্-সি দিয়ে যাচ্ছিল, তার কাপ্তেন ও আট জন কয়লা-ওয়াল খালাসি গরমে মরে গেছে।”

বাস্তবিক কয়লা-ওয়াল একে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে, তায় রেড্-সির নিদারুণ গরম। কখন কখন খেপে ওপরে দৌড়ে এসে ঝাঁপ দিয়ে জলে পড়ে, আর ডুবে মরে; কখনও বা গরমে নীচেই মারা যায়।

এই সকল গল্প শুনে হ্রংকম্প, হবার ত যোগাড়। কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, আমরা বিশেষ গরম কিছুই পেলুম না। হাওয়া দক্ষিণী না হয়ে উত্তর থেকে আসতে লাগল—সে ভূমধ্যসাগরের ঠাণ্ডা হাওয়া।

১৪ই জুলাই রেড্-সি পার হয়ে জাহাজ সুয়েজ পৌঁছল। সাম্নে—সুয়েজখাল। জাহাজে, সুয়েজে

নাবাবার মাল আছে। তার উপর এসেচেন মিসরে

প্লেগ, আর আমরা আন্টি প্লেগ, সম্ভবতঃ

সুয়েজ বন্দর ও

প্লেগের

কারাটীন

—কাজেই দোতরফা ছোঁয়াছুঁয়ির ভয়।

এ ছুঁৎছাঁতের ঝাটার কাছে, আমাদের

দিশি ছুঁৎছাঁত কোথায় লাগে।

মাল নাব্বে, কিন্তু সুয়েজের কুলি

জাহাজ ছুঁতে পারবে না। জাহাজে খালাসী বেচারাদের

আপদ আর কি! তারাই কুলি হয়ে ক্রেনে কোরে মাল

তুলে, আলটপ্কা নীচে সুয়েজী নৌকায় ফেলচে—

তারা নিয়ে ডাঙ্গায় যাচ্ছে! কোম্পানীর এজেন্ট,

ছোট লাঞ্চ কোরে জাহাজের কাছে এসেচেন,

ওঠবার হুকুম নেই। কাপ্তেনের সঙ্গে জাহাজে নৌকায়

কথা হচ্ছে। এ ত ভারতবর্ষ নয় যে, গোরা আদমি

প্লেগ আইনফাইন সকলের পার—এখানে ইউরোপের

আরম্ভ। স্বর্গে ইউর-বাহন প্লেগ পাছে ওঠে, তাই এত

আয়োজন। প্লেগ-বিষ, প্রবেশ থেকে দশ দিনের মধ্যে

ফুটে বেরোন; তাই দশ দিনের আটক। আমাদের কিন্তু

দশ দিন হয়ে গেচে—ফাঁড়া কেটে গেচে। কিন্তু মিসরি

আদমিকে ছুলেই আবার দশ দিন আটক—তা হলে

আর নেপল্‌সেও লোক নাবান হবে না, মার্সাইতেও

নয়—কাজেই যা কিছু কাজ হচ্ছে, সব আলগোচে;

কাজেই ধীরে ধীরে মাল নাবাতে সারাদিন লাগবে।

রাত্রিতে জাহাজ অনায়াসেই খাল পার হতে পারে, যদি সামনে বিজলী-আলো পায় ; কিন্তু সে আলো পরাতে গেলে, স্নুয়েজের লোককে জাহাজ ছুঁতে হবে, বস— দশ দিন কারাটীন্। কাজেই রাতেও যাওয়া হবে না, চব্বিশ ঘণ্টা এইখানে পড়ে থাক, স্নুয়েজ বন্দরে। এটি বড় সুন্দর প্রাকৃতিক বন্দর, প্রায় তিন দিকে বালির টিপি আর পাহাড়—জলও খুব গভীর। জলে অসংখ্য মাছ আর হাঙ্গর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এই বন্দরে, আর অষ্ট্রেলিয়ার সিড্‌নি বন্দরে, যত হাঙ্গর, এমন আর ছনিয়ার কোথাও নাই—বাগে পেলেই মানুষকে খেয়েচে। জলে নাবে কে ? সাপ আর হাঙ্গরের ওপর মানুষেরও জাতক্রোধ ; মানুষও বাগে পেলে ওদের ছাড়ে না।

সকাল বেলা খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে, জাহাজের পেছনে বড় বড় হাঙ্গর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

জল-জেশ্ত হাঙ্গর পূর্বে আর কখন
দেখা যায়নি—গতবারে আসবার সময়ে
স্নুয়েজে জাহাজ অলক্ষণই ছিল, তা-ও
আবার শহরের গায়ে। হাঙ্গরের খবর
শুনেই, আমরা তাড়াতাড়ি উপস্থিত। সেকেণ্ড কেলাসটি
জাহাজের পাছার উপর—সেই ছাদ হতে বারান্দা ধরে
কাতারে কাতারে স্ত্রী পুরুষ, ছেলে মেয়ে, বুঁকে হাঙ্গর

হাঙ্গর ও
বনিটো

দেখ্চে। আমরা যখন হাজির হলুম, তখন হাজির
 মিঞারা একটু সরে গেছেন; মনটা বড়ই ক্ষুণ্ণ হল।
 কিন্তু দেখি যে, জলে গাঙ্‌ধাড়ার মত এক প্রকার
 মাছ ঝাঁকে ঝাঁকে ভাসচে। আর এক রকম
 খুব ছোট মাছ, জলে থিক্‌ থিক্‌ কর্‌চে। মাঝে
 মাঝে এক একটা বড় মাছ, অনেকটা ইলিস
 মাছের চেহারা, তীরের মত এদিক্‌ ওদিক্‌ কোরে
 দৌড়ুচ্ছে। মনে হল, বুঝি উনি হাজিরের বাচ্চা।
 কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানলুম—তা নয়। ওঁর নাম
 বনিটো। পূর্বে ওঁর বিষয় পড়া গেছলো বটে; এবং
 মালদ্বীপ হতে উনি গুঁটিকিরূপে আমদানি হন, ছড়ি
 চড়ে,—তাও পড়া ছিল। ওঁর মাংস লাল ও বড়
 সুস্বাদ—তাও শোনা আছে। এখন ওঁর তেজ আর
 বেগ দেখে খুশী হওয়া গেল। অত বড় মাছটা তীরের
 মত জলের ভিতর ছুট্‌চে, আর সে সমুদ্রের কাচের মত
 জল, তার প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গি দেখা যাচ্ছে। বিশ
 মিনিট, আধ ঘণ্টাটাক, এই প্রকার বনিটোর ছুটোছুটি
 আর ছোট মাছের কিলিবিলি ত দেখা যাচ্ছে। আধ
 ঘণ্টা, তিন কোয়ার্টার,—ক্রমে তিতিবিরক্ত হয়ে আসচি,
 এমন সময়ে একজন বললে—ঐ ঐ! দশ বার জনে
 বলে উঠলো, ঐ আসচে, ঐ আসচে!! চেয়ে
 দেখি, দূরে একটা প্রকাণ্ড কাল বস্তু ভেসে আসচে,

পাঁচ সাত ইঞ্চি জলের নীচে। ক্রমে বস্তুটা এগিয়ে আসতে লাগলো। প্রকাণ্ড খ্যাবড়া মাথা দেখা দিলে; সে গদাইলস্করি চাল; বনিতোর সোঁ সোঁ তাতে নেই; তবে একবার ঘাড় ফেরালেই একটা মস্ত চক্কর হল। বিভীষণ মাছ; গম্ভীর চালে চলে আসচে—আর আগে আগে দু'একটা ছোট মাছ; আর কতকগুলো ছোট মাছ তার পিঠে গায়ে পেটে খেলে বেড়াচ্ছে। কোন কোনটা বা জেঁকে তার ঘাড়ে চড়ে বসচে। ইনিই সমাস্কোপাঙ্গ হাঙ্গর। যে মাছগুলি হাঙ্গরের আগে আগে যাচ্ছে, তাদের নাম “আড়কাটি মাছ—পাইলট ফিস্।” তারা হাঙ্গরকে শিকার দেখিয়ে দেয়, আর বোধ হয় প্রসাদটা-আসটা পায়। কিন্তু হাঙ্গরের সে মুখ-ব্যাদান দেখলে তারা যে বেশী সফল হয়, তা বোধ হয় না। যে মাছগুলি আশেপাশে ঘুরচে, পিঠে চড়ে বসচে, তারা হাঙ্গর-“চোষক”। তাদের বুকের কাছে প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা ও দুই ইঞ্চি চওড়া চেপ্টা গোলপানা একটি স্থান আছে। তার মাঝে, যেমন ইংরাজী অনেক রবারের জুতোর তলায় লম্বা লম্বা জুলি কাটা কিরুকিরে থাকে, তেমনি জুলি কাটা কাটা। সেই জায়গাটা ঐ মাছ, হাঙ্গরের গায়ে দিয়ে চিপ্পে ধরে; তাই হাঙ্গরের গায়ে পিঠে চড়ে চলচে দেখায়। এরা নাকি হাঙ্গরের গায়ের পোকা মাকড় খেয়ে বাঁচে।

এই দুই প্রকার মাছ পরিবেষ্টিত না হয়ে হাঙ্গর চলেন না। আর এদের, নিজের সহায় পরিষদ জ্ঞানে কিছু বলেনও না। এই মাছ একটা ছোট হাতশুতোয় ধরা পড়লো। তার বুক জুতোর তলা একটু চেপে দিয়ে পা তুলতেই সেটা পায়ের সঙ্গে চিপ্পে উঠতে লাগল। ঐ রকম কোরে সে হাঙ্গরের গায়ে লেগে যায়।

সেকেণ্ড কেলামের লোকগুলির বড়ই উৎসাহ। তাদের মধ্যে একজন ফৌজি লোক—তার ত উৎসাহের সীমা নেই। কোথা থেকে জাহাজ খুঁজে হাঙ্গর ধরা একটা ভীষণ বঁড়শির যোগাড় করলে।

সে “কুঁয়োর ঘটি তোলা” ঠাকুরদাদা। তাতে সেরখানেক মাংস আচ্ছা-দড়ি দিয়ে জোর কোরে জড়িয়ে বাঁধলে। তাতে এক মোটা কাছি বাঁধা হল। হাত চার বাদ দিয়ে, একখানা মস্ত কাঠ ফাতনার জন্তু লাগান হল। তারপর, ফাতনা শুদ্ধ বঁড়শি, রূপ কোরে জলে ফেলে দেওয়া হল। জাহাজের নীচে একখানি পুলিশের নৌকা আমরা আসা পর্য্যন্ত চৌকি দিচ্ছিল—পাছে ডাঙ্গার সঙ্গে আমাদের কোন রকম ছোঁয়াছুঁয়ি হয়। সেই নৌকার উপর আবার দুজন দিবি ঘুমুচ্ছিল, আর যাত্রীদের যথেষ্ট ঘৃণার কারণ হচ্ছিল। এক্ষণে তারা বড় বন্ধু হয়ে উঠলো। হাঁকাহাঁকির চোটে আরব

মিঞা চোখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়ালেন। কি একটা হাঙ্গামা উপস্থিত বলে, কোমর আঁটবার যোগাড় করছেন, এমন সময়ে বুঝতে পারলেন যে অত হাঁকাহাঁকি, কেবল তাঁকে কড়িকাঠরূপ হাঙ্গর ধরবার ফাতনাটিকে টোপ সহিত কিঞ্চিৎ দূরে সরাইয়া দিবার অনুরোধ-ধ্বনি। তখন তিনি নিঃশ্বাস ছেড়ে, আকর্ণ-বিস্তার হাসি হেসে একটা বল্লির ডগায় কোরে ঠেলেঠুলে ফাতনাটাকে ত দূরে ফেললেন; আর আমরা উদ্গ্রীব হয়ে, পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে বারাণ্ডায় ঝুঁকে, ঐ আসে ঐ আসে—শ্রীহাঙ্গরের জন্ত ‘সচকিতনয়নং পশুতি তব পন্থানং’ হয়ে রইলাম; এবং যার জন্তে মানুষ ঐ প্রকার ধড়ফড় করে, সে চিরকাল যা করে, তাই হতে লাগলো— অর্থাৎ ‘সখি শ্যাম না এলো’। কিন্তু সকল দুঃখেরই একটা পার আছে। তখন সহসা জাহাজ হতে প্রায় দুশ’ হাত দূরে, বৃহৎ ভিস্তির মূষকের আকার কি একটা ভেসে উঠলো; সঙ্গে সঙ্গে, ঐ হাঙ্গর ঐ হাঙ্গর রব। চুপ্‌চুপ্—ছেলের দল!—হাঙ্গর পালাবে। বলি, ওহে! সাদা টুপিগুলো একবার নাবাও না, হাঙ্গরটা যে ভড়কে যাবে—ইত্যাকার আওয়াজ যখন কর্ণকুহরে প্রবেশ কর্চে, তাবৎ সেই হাঙ্গর লবণসমুদ্রজন্মা, বঁড়িশি-সংলগ্ন শোরের মাংসের তালটি উদরাগ্নিতে ভস্মাবশেষ করবার জন্তে, পালভরে নৌকার মত সোঁ করে সামনে

এসে পড়লেন। আর পাঁচ হাত—এইবার হাঙ্গরের মুখ টোপে ঠেকেছে! সে ভীম পুচ্ছ একটু হেললো—সোজা গতি চক্রাকারে পরিণত হল। যাঃ, হাঙ্গর চলে গেল যে হে! আবার পুচ্ছ একটু বাঁকলো, আর সেই প্রকাণ্ড শরীর ঘুরে, বঁড়শিমুখো দাঁড়ালো। আবার সেঁ। কোরে আস্চে—ঐ হাঁ কোরে, বঁড়শি ধরে ধরে! আবার সেই পাপ লেজ নড়লো, আর হাঙ্গর শরীর ঘুরিয়ে দূরে চললো। আবার ঐ চক্র দিয়ে আস্চে, আবার হাঁ করচে; ঐ—টোপটা মুখে নিয়েচে, এইবার—ঐ ঐ চিত্তিয়ে পড়লো; হয়েছে, টোপ খেয়েচে—টান্ টান্ টান্, ৪০।৫০ জনে টান্, প্রাণপণে টান্! কি জোর মাছের! কি ঝটাপট—কি হাঁ। টান্ টান্। জল থেকে এই উঠলো, ঐ যে জলে ঘুর্চে, আবার চিত্তুচে, টান্ টান্। যাঃ টোপ খুলে গেল! হাঙ্গর পালাল। তাই ত হে, তোমাদের কি তাড়াতাড়ি বাপু! একটু সময় দিলে না টোপ খেতে। যেই চিত্তিয়েচে অমনিই কি টান্তে হয়? আর—“গতশ্চ শোচনা নাস্তি”; হাঙ্গর ত বঁড়শি ছাড়িয়ে চোঁচা দৌড়। আড়কাঠী মাছকে, উপযুক্ত শিক্ষা দিলে কিনা ত খবর পাইনি—মোদ্দা হাঙ্গর ত চোঁচা। আবার সেটা ছিল “বাঘা”—বাঘের মত কালো কালো ডোরা কাটা। যা হোক “বাঘা” বঁড়শি-সন্নিধি পরিত্যাগ করবার জন্ম, স-“আড়কাঠী”-“রক্তচোবা” অন্তর্দধে।

কিন্তু নেহাৎ হতাশ হবার প্রয়োজন নেই—ঐ যে পলায়মান “বাঘার” গা ঘেঁসে আর একটা প্রকাণ্ড “থ্যাব্‌ড়া মুখে” চলে আস্‌চে। আহা হাঙ্গরদের ভাষা নেই! নইলে “বাঘা” নিশ্চিত পেটের খবর তাকে দিয়ে সাবধান করে দিতো। নিশ্চিত বলতো, “দেখ হে সাবধান, ওখানে একটা নূতন জানোয়ার এসেচে, বড় সুস্বাদ সুগন্ধ মাংস তার, কিন্তু কি শক্ত হাড়! এতকাল হাঙ্গর-গিরি করচি, কত রকম জানোয়ার— জেস্ত, মরা, আধমরা—উদরস্থ করেচি, কত রকম হাড়-গোড়, ইট-পাথর, কাঠ-কুটরো, পেটে পুরেচি, কিন্তু এ হাড়ের কাছে আর সব মাখম হে—মাখম!! এই দেখ না—আমার দাঁতের দশা, চোয়ালের দশা কি হয়েছে” বলে, একবার সেই আকটীদেশ-বিস্তৃত মুখ ব্যাদান কোরে আগন্তুক হাঙ্গরকে অবশ্বই দেখাতো। সেও প্রাচীনবয়স-সুলভ অভিজ্ঞতা সহকারে—চ্যাপ্ত মাছের পিন্ডি, কুঁজে। ভেটকির পিলে, ঝিনুকের ঠাণ্ডা সুরুয়া ইত্যাদি সমুদ্রজ মর্হৌষধির কোন না কোনটা ব্যবহারের উপদেশ দিতই দিতো। কিন্তু যখন ওসব কিছুই হল না তখন হয় হাঙ্গরদের অত্যন্ত ভাষার অভাব, নতুবা ভাষা আছে, কিন্তু জলের মধ্যে কথা কওয়া চলে না! অতএব যতদিন না কোনও প্রকার হাঙ্গুরে অক্ষর আবিষ্কার হচ্ছে, ততদিন সে ভাষার ব্যবহার কেমন

কোরে হয়?—অথবা “বাঘা” মানুষঘেঁসা হয়ে মানুষের ধাত পেয়েচে, তাই “থ্যাব্‌ড়া”কে আসল খবর কিছু না বলে, মুচ্কে হেসে, ‘ভাল আছ ত হে’ বলে সরে গেল।—“আমি একাই ঠকবো?”

“আগে যান ভগীরথ শঙ্খ বাজাইয়ে পাছু পাছু যান গঙ্গা……” —শঙ্খধ্বনি ত শোনা যায় না, কিন্তু আগে আগে চলেচেন “পাইলট ফিস্”, আর পাছু পাছু প্রকাণ্ড শরীর নাড়িয়ে আসচেন “থ্যাব্‌ড়া”; তাঁর আশেপাশে নেতৃত্ব করচেন “হাঙ্গর-চোষা” মাছ। আহা, ও-লোভ কি ছাড়া যায়? দশ হাত দরিয়ার উপর ঝিক্ ঝিক্ কোরে তেল ভাস্চে, আর খোসবু কত দূর ছুটেচে, তা “থ্যাব্‌ড়াই” বলতে পারে। তার উপর সে কি দৃশ্য—সাদা, লাল, জরদা—এক জায়গায়! আসল ইংরেজি শুয়ারের মাংস, কালো প্রকাণ্ড বঁড়শির চারি ধারে বাঁধা, জলের মধ্যে, রং-বেরঙের গোপীমগুল-মধ্যস্থ কুষ্ণের ঝায় দোল খাচ্ছে!!

এবার সব চুপ্—নোড়ো চোড় না, আর দেখ—তাড়াতাড়ি কোরো না। মোদ্দা—কাছির কাছে কাছে থেকে। ঐ,—বঁড়শির কাছে কাছে ঘুরচে; টোপটা মুখে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখচে! দেখুক। চুপ্ চুপ্—এইবার চিং হল—ঐ যে আড়ে গিল্চে; চুপ্—গিল্চে দাও। তখন “থ্যাব্‌ড়া” অবসরক্রমে, আড় হয়ে,

টোপ উদরস্থ কোরে যেমন চলে যাবে, অমনি পড়লো টান্! বিস্মিত “থ্যাব্‌ড়া,” মুখ ঝেড়ে, চাইলে সেটাকে ফেলে দিতে—উল্টো উৎপত্তি!! বঁড়শি গেল বিঁধে, আর ওপরে ছেলে বুড়ো, জোয়ান, দে টান্—কাছি ধরে দে টান্। ঐ হাঙ্গরের মাথাটা জল ছাড়িয়ে উঠলো—টান্ ভাই টান্। ঐ যে—প্রায় আধখানা হাঙ্গর জলের ওপর! বাপ্‌ কি মুখ্! ওযে সবটাই মুখ আর গলা হে! টান্—ঐ সবটা জল ছাড়িয়েচে। ঐ যে বঁড়শিটা বিঁধেচে—ঠোঁট এফোঁড় ওফোঁড়—টান্। থাম্‌ থাম্—ও আরব পুলিশ মাঝি, ওর ল্যাজের দিকে একটা দড়ি বেঁধে দাও ত—নইলে যে এত বড় জানোয়ার টেনে তোলা দায়। সাবধান হয়ে ভাই, ও-ল্যাজের ঝাপটায় ঘোড়ার ঠ্যাং ভেঙ্গে যায়। আবার টান্—কি ভারি হে? ও মা, ও কি? তাইত হে, হাঙ্গরের পেটের নীচে দিয়ে ও বুল্‌চে কি? ও যে—নাড়ি ভুঁড়ি! নিজের ভারে নিজের নাড়ি ভুঁড়ি বেরুল যে! যাক্, ওটা কেটে দাও, জলে পড়ুক, বোঝা কমুক; টান্ ভাই টান্। এ যে রক্তের ফোয়ারা হে! আর কাপড়ের মায়া করলে চলবে না। টান্—এই এলো। এইবার জাহাজের ওপর ফেল; ভাই হুঁশিয়ার, খুব হুঁশিয়ার, তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার—আর ঐ ল্যাজ সাবধান। এইবার, এইবার

দড়ি ছাড়—ধুপ্! বাবা, কি হাঙ্গর! কি ধপাৎ কোরেই জাহাজের উপর পড়লো! সাবধানের মার নেই—ঐ কড়ি কাঠখানা দিয়ে ওর মাথায় মার—ওহে—ফৌজি-ম্যান, তুমি সেপাই লোক, এ তোমারি কাজ।—“বটে ত”। রক্ত মাখা গায়, কাপড়ে, ফৌজি যাত্রী, কড়ি কাঠ উঠিয়ে, ছুম্ ছুম্ দিতে লাগলো হাঙ্গরের মাথায়। আর মেয়েরা—আহা কি নিষ্ঠুর, মের না ইত্যাদি চীৎকার করতে লাগলো—অথচ দেখতেও ছাড়বে না। তারপর সে বীভৎস কাণ্ড এইখানেই বিরাম হোক। কেমন কোরে সে হাঙ্গরের পেট চেরা হল, কেমন রক্তের নদী বইতে লাগলো, কেমন সে হাঙ্গর ছিন্ন অঙ্গ, ভিন্ন দেহ, ছিন্ন হৃদয় হয়েও কতক্ষণ কাঁপতে লাগলো, নড়তে লাগলো; কেমন কোরে তার পেট থেকে অস্থি, চর্ম, মাংস, কাঠ-কুটরো, এক রাশ বেরুলো—সে সব কথা থাক। এই পর্য্যন্ত যে, সেদিন আমার খাওয়া দাওয়ার দফা মাটি হয়ে গিয়েছিলো। সব জিনিসেই সেই হাঙ্গরের গন্ধ বোধ হতে লাগলো।

এ সুয়েজ খাল খাতস্থাপত্যের এক অদ্ভুত নিদর্শন।

ফার্ডিনেণ্ড লেসেপ্স নামক এক ফরাসী
 সুয়েজ খাল স্থপতি এই খাল খনন করেন। ভূমধ্য-
 সাগর আর লোহিতসাগরের সংযোগ
 হয়ে, ইউরোপ আর ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যের

অত্যন্ত সুবিধা হয়েছে। মানব জাতির উন্নতির
বর্তমান অবস্থার জন্ম যতগুলি কারণ প্রাচীন কাল
থেকে কাজ করচে, তার মধ্যে বোধ
হয়, ভারতের বাণিজ্য সর্বপ্রধান।

ভারতের
বাণিজ্যই
সকল জাতির
উন্নতির কারণ

অনাদি কাল হতে, উর্ধ্বরতায় আর
বাণিজ্য-শিল্পে, ভারতের মত দেশ কি
আর আছে? ছুনিয়ার যত সূতি কাপড়,

তুলা, পাট, নীল, লাফা, চাল, হীরে, মতি ইত্যাদির
ব্যবহার ১০০ বৎসর আগে পর্য্যন্ত ছিল, তা সমস্তই
ভারতবর্ষ হতে যেতো। তা ছাড়া উৎকৃষ্ট রেশমি পশমিনা
কিংখাব ইত্যাদি এদেশের মত কোথাও হোত না। আবার
লবঙ্গ এলাচ মরিচ জায়ফল জয়িত্রি প্রভৃতি নানাবিধ
মসলার স্থান, ভারতবর্ষ। কাজেই অতি প্রাচীনকাল
হতেই, যে দেশ যখন সভ্য হোত, তখন ঐ সকল জিনি-
সের জন্ম ভারতের উপর নির্ভর। এই

ভারতের পথ

বাণিজ্য দুটি প্রধান ধারায় চলতো; একটি
ডাঙ্গাপথে আফগানি ইরাণী দেশ হয়ে,

আর একটি জলপথে রেড্-সি হয়ে। সিকন্দর সা, ইরাণ
বিজয়ের পর, নিয়াকু'স নামক সেনাপতিকে জলপথে
সিন্ধুনদের মুখ হয়ে সমুদ্র পার হয়ে লোহিতসমুদ্র
দিয়ে রাস্তা দেখতে পাঠান ॥ বাবিল ইরাণ গ্রীস রোম
প্রভৃতি প্রাচীন দেশের ঐশ্বর্য্য যে কত পরিমাণে ভারতের

বাণিজ্যের উপর নির্ভর করতো, তা অনেকে জানে না। রোম ধ্বংসের পর মুসলমানি বোগদাদ ও ইতালীয় ভিনিস্ ও জেনোয়া, ভারতীয় বাণিজ্যের প্রধান পাশ্চাত্য কেন্দ্র হয়েছিল। যখন তুর্কেরা রোম সাম্রাজ্য দখল কোরে ইতালীয়দের ভারতবাণিজ্যের রাস্তা বন্ধ কোরে দিলে, তখন জেনোয়া নিবাসী কলম্বাস (ক্রিস্টোফার কলম্বাস), আটলান্টিক পার হয়ে ভারতে আসবার নূতন রাস্তা বার করবার চেষ্টা করেন, ফল—আমেরিকা মহাদ্বীপের আবিষ্কৃতি। আমেরিকায় পৌঁছেও কলম্বাসের ভ্রম যায়নি যে, এ ভারতবর্ষ নয়। সেই জগুই আমেরিকার আদিম-নিবাসীরা এখনও ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত। বেদে সিন্ধু নদের “সিন্ধু” “ইন্দু” ছুই নামই পাওয়া যায়; ইরাণীরা তাকে “হিন্দু,” গ্রীকরা “ইণ্ডস” কোরে তুললে; তাই থেকে ইণ্ডিয়া—ইণ্ডিয়ান। মুসলমানি ধর্মের অভ্যুদয়ে হিন্দু দাঁড়াল—কাল (খারাপ), যেমন এখন—নেটিভ।

এদিকে পোর্তুগীসরা ভারতের নূতন পথ, আফ্রিকা বেড়ে, আবিষ্কার করলে। ভারতের লক্ষ্মী পোর্তুগালের উপর সদয়া হলেন; পরে ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ। ইংরেজের ঘরে ভারতের বাণিজ্য রাজত্ব সমস্তই; তাই ইংরেজ এখন সকলের

উপর বড় জাত। তবে এখন আমেরিকা প্রভৃতি দেশে

ভারতের জিনিসপত্র অনেক স্থলে ভারত

ইউরোপ

অপেক্ষাও উত্তম উৎপন্ন হচ্ছে, তাই

ভারতের

ভারতের আর তত কদর নাই। একথা

সভ্যতার নিকট

ইউরোপীয়েরা স্বীকার কোরতে চায় না।

সম্পূর্ণ ঋণী

ভারত—নেটিভপূর্ণ, ভারত যে তাঁদের

ধন সভ্যতার প্রধান সহায় ও সম্বল, সে কথা মানতে

চায় না, বুঝতেও চায় না। আমরাও বোঝাতে কি

ছাড়বো? ভেবে দেখ কথাটা কি। ঐ যারা চাষাভূষা

তাঁতি জোলা ভারতের নগণ্য মনুষ্য

ভারতের ছোট

বিজাতিবিজিত স্বজাতিনিন্দিত ছোট

জাত পূজার্ত

জাত, তারাই আবহমান কাল নীরবে

কাজ কোরে যাচ্ছে, তাদের পরিশ্রমফলও

তারা পাচ্ছে না! কিন্তু ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক নিয়মে

দুনিয়াময় কত পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। দেশ, সভ্যতা,

প্রাধান্য, ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। হে ভারতের

শ্রমজীবী! তোমার নীরব, অনবরত নিন্দিত পরিশ্রমের

ফলস্বরূপ বাবিল, ইরাণ, আলকসন্দ্রিয়া, গ্রীস, রোম,

ভিনিস, জেনোয়া, বোগদাদ, সমরকন্দ, স্পেন, পর্তুগাল,

ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ ও ইংরেজের ক্রমাঘয়ে

আধিপত্য ও ঐশ্বর্য্য। আর তুমি?—কে ভাবে একথা।

স্বামিজী! তোমাদের পিতৃপুরুষ ছুখানা দর্শন লিখেছেন,

দশখানা কাব্য বানিয়েচেন, দশটা মন্দির করেচেন—
 তোমাদের ডাকের চোটে গগন ফাট্চে; আর যাদের
 রুধিরস্রাবে মনুষ্যজাতির যা কিছু উন্নতি—তাদের
 গুণগান কে করে? লোকজয়ী ধর্মবীর রণবীর কাব্যবীর
 সকলের চোখের উপর, সকলের পূজ্য; কিন্তু কেউ
 যেখানে দেখে না, কেউ যেখানে একটা বাহবা দেয় না,
 যেখানে সকলে ঘৃণা করে, সেখানে বাস করে অপার
 সহিষ্ণুতা, অনন্ত শ্রীতি, ও নির্ভীক কার্যকারিতা;—
 আমাদের গরীবরা যে ঘর ছুয়ারে দিন রাত মুখ বুজে
 কর্তব্য কোরে যাচ্ছে, তাতে কি বীরত্ব নাই? বড় কাজ
 হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, দশ হাজার লোকের
 বাহবার সামনে কাপুরুষও অক্লেশে প্রাণ দেয়, ঘোর
 স্বার্থপরও নিষ্কাম হয়; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের
অজান্তেও যিনি সেই নিঃস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা
দেখান, তিনিই ধন্য,—সে তোমরা—ভারতের চিরপদদলিত
 শ্রমজীবী!—তোমাদের প্রণাম করি।

এ সুয়েজ খালও অতি প্রাচীন জিনিস। প্রাচীন
 মিসরের ফেরো বাদসাহের সময়
 কতকগুলি লবণাসু জলা খাতের দ্বারা
 সংযুক্ত কোরে, উভয়সমুদ্রস্পর্শী এক খাত
 তৈয়ার হয়। মিসরে রোমরাজ্যের শাসন
 কালেও মধ্যে মধ্যে ঐ খাত মুক্ত রাখবার চেষ্টা হয়।

সুয়েজ খালের
 ইতিহাস

পরে মুসলমান সেনাপতি অমরু, মিসর বিজয় কোরে ঐ খাতের বালুকা উদ্ধার ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বদলে এক প্রকার নূতন কোরে তোলেন।

তারপর বড় কেউ কিছু করেন নি। তুরস্ক সুলতানের প্রতিনিধি, মিসরখেদিব ইস্মায়েল, ফরাসীদের পরামর্শে,

অধিকাংশ ফরাসী অর্থে, এই খাত খনন

স্বয়ে জাহাজ
যাতায়াতের
বন্দোবস্ত

করান। এ খালের মুশকিল হচ্ছে যে,

মরুভূমির মধ্য দিয়ে যাবার দরুণ পুনঃ

পুনঃ বালিতে ভরে যায়। এই খাতের

মধ্যে বড় বাণিজ্য-জাহাজ একখানি

একবারে যেতে পারে। শুনেচি যে, অতি বৃহৎ রণতরী

বা বাণিজ্য-জাহাজ একেবারেই যেতে পারে না। এখন,

একখানি জাহাজ যাচ্ছে আর একখানি আসছে, এ

দুয়ের মধ্যে সংঘাত উপস্থিত হতে পারে—এই জন্তে

সমস্ত খালটি কতকগুলি ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে এবং

প্রত্যেক ভাগের দুই মুখে কতকটা স্থান এমন ভাবে

প্রশস্ত করে দেওয়া আছে, যাতে দুই তিন খানি জাহাজ

একত্রে থাকতে পারে। ভূমধ্যসাগরমুখে প্রধান

আফিস, আর প্রত্যেক বিভাগেই রেল ষ্টেশনের মত

ষ্টেশন। সেই প্রধান আফিসে জাহাজটি খালে প্রবেশ

করবামাত্রই ক্রমাগত তারে খবর যেতে থাকে। কখানি

আসছে, কখানি যাচ্ছে এবং প্রতি মুহূর্তে তারা কে

কোথায় তা খবর যাচ্ছে এবং একটি বড় নকসার উপর চিহ্নিত হচ্ছে। একখানির সামনে যদি আর একখানি আসে, এজন্য এক ষ্টেশনের ছকুম না পেলে আর এক ষ্টেশন পর্য্যন্ত জাহাজ যেতে পারে না।

এই সুয়েজ খাল ফরাসীদের হাতে। যদিও খাল-কোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ার এখন ইংরাজদের তথাপিও সমস্ত কার্য ফরাসীরা করে—এটি রাজনৈতিক মীমাংসা।

এবার ভূমধ্যসাগর। ভারতবর্ষের বাহিরে এমন
স্মৃতিপূর্ণ স্থান আর নেই—এসিয়া আফ্রিকা, প্রাচীন

ভূমধ্যসাগর-
তীরে বর্তমান
সভ্যতার জন্ম

সভ্যতার অবশেষ। একজাতীয় রীতি-
নীতি খাওয়া দাওয়া শেষ হল, আর এক
প্রকার আকৃতি প্রকৃতি, আহার বিহার,
পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার, আরম্ভ হল—
ইউরোপ এল। শুধু তাই নয়—নানা

বর্ণ, জাতি, সভ্যতা, বিদ্যা ও আচারের বহু শতাব্দী ব্যাপী
যে মহা-সংমিশ্রণের ফলস্বরূপ এই আধুনিক সভ্যতা,
সে সংমিশ্রণের মহাকেন্দ্র এইখানে। যে ধর্ম যে বিদ্যা
যে সভ্যতা যে মহাবীর্ষ্য আজ ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত হয়েছে,
এই ভূমধ্যসাগরের চতুর্পার্শ্বই তার জন্মভূমি। ঐ
✓ দক্ষিণে—ভাস্কর্যবিদ্যার আকর, বহুধনধান্যপ্রসূ, অতি
প্রাচীন, মিসর; পূর্বে—ফিনিসিয়ান, ফিলিষ্টিন, যাহুদী,

মহাবল বাবিল, আসীর ও ইরাণী সভ্যতার প্রাচীন রঙ্গভূমি—এসিয়া মাইনর; উত্তরে—সর্ব্বাশ্চর্য্যময় গ্রীক-জাতির প্রাচীন লীলাক্ষেত্র।

স্বামিজী! দেশ নদী পাহাড় সমুদ্রের কথা ত অনেক শুনলে, এখন প্রাচীন কাহিনী কিছু শোন। এ প্রাচীন কাহিনী বড় অদ্ভুত। গল্প নয়—সত্য; মানবজাতির যথার্থ ইতিহাস। এই সকল প্রাচীন দেশ কালসাগরে প্রায় লয় হয়েছিল। যা কিছু লোকে জানতো, তা প্রায় প্রাচীন যবন ঐতিহাসিকের অদ্ভুত গল্পপূর্ণ প্রবন্ধ অথবা বাইবেল নামক যাহুদী পুরাণের অত্যদ্ভুত বর্ণন মাত্র। এখন পুরাণো পাথর, বাড়ী, ঘর, টালিতে লেখা পুঁথি, আর ভাষাবিশ্লেষ শত মুখে গল্প কোর্চে। এ গল্প এখন সবে আরম্ভ হয়েছে, এখনই কত আশ্চর্য্য কথা বেরিয়ে পড়েছে, পরে কি বেরুবে কে জানে? দেশ দেশান্তরের মহা মহা পণ্ডিত দিন রাত এক টুকরো শিলালেখ বা ভাঙ্গা বাসন বা একটা বাড়ী বা একখানা টালি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, আর সেকালের লুপ্ত বার্তা বার কোর্চেন।

যখন মুসলমান নেতা ওসমান কনষ্টান্টিনোপল দখল কোর্লে, সমস্ত পূর্ব্ব ইউরোপে ইসলামের ধ্বজা সগর্বে উড়তে লাগলো, তখন প্রাচীন গ্রীকদের যে সকল

পুস্তক, বিছাবুদ্ধি তাদের নিব্বীর্ঘ্য বংশধরদের কাছে
লুকান ছিল, তা পশ্চিম-ইউরোপে
পলায়মান গ্রীকদের সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে
পড়লো। গ্রীকেরা রোমের বহুকাল
পদানত হয়েও বিছা বুদ্ধিতে রোমক-
দের গুরু ছিল। এমন কি, গ্রীকরা

প্রাচীন গ্রীস
ও রোমের
সম্বন্ধ

ক্রীশ্চান হওয়ায় এবং গ্রীক ভাষায় ক্রীশ্চানদের ধর্ম-
গ্রন্থ লিখিত হওয়ায়, সমগ্র রোমক সাম্রাজ্যে ক্রীশ্চান
ধর্মের বিজয় হয়। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক, যাদের
আমরা যবন বলি, যারা ইউরোপী সভ্যতার আদ্যগুরু,
তাদের সভ্যতার চরম উত্থান ক্রীশ্চানদের অনেক
পূর্বে। ক্রীশ্চান হয়ে পর্য্যন্ত তাদের বিছা বুদ্ধি সমস্ত
লোপ পেয়ে গেল, কিন্তু যেমন হিন্দুদের ঘরে পূর্ব-
পুরুষদের বিছা বুদ্ধি কিছু কিছু রক্ষিত আছে,

তেমনি ক্রীশ্চান গ্রীকদের কাছে ছিল ;

সেই সকল পুস্তক চারিদিকে ছড়িয়ে

পড়লো। তাতেই ইংরাজ, জার্মান, ফ্রেন্স

প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রথম সভ্যতার

উন্মেষ। গ্রীকভাষা, গ্রীকবিছা শেখবার

একটা ধুম পড়ে গেল। প্রথমে যা

কিছু ঐ সকল পুস্তকে ছিল, তা হাড়-

গ্রীক বিজ্ঞান
চর্চা হইতে
ইউরোপীয়
সভ্যতার জন্ম
ও প্রভুত্ব-
বিজ্ঞান উৎপত্তি

শুদ্ধ গেল। তারপর যখন নিজেদের বুদ্ধি মার্জিত

হয়ে আসতে লাগলো এবং ক্রমে ক্রমে পদার্থ-বিচার অভ্যুত্থান হতে লাগলো, তখন ঐ সকল গ্রন্থের সময়, প্রণেতা, বিষয়, যাথাতথ্য ইত্যাদির গবেষণা চলতে লাগলো। ক্রীশ্চানদের ধর্ম-গ্রন্থগুলি ছাড়া প্রাচীন অ-ক্রীশ্চান গ্রীকদের সমস্ত গ্রন্থের উপর মতামত প্রকাশ কোরতে ত আর কোনও বাধা ছিল না, কাজেই বাহু এবং আভ্যন্তর সমালোচনার এক বিদ্যা বেরিয়ে পড়লো।

✓ মনে কর, একখানা পুস্তকে লিখেচে যে অমুক সময়ে অমুক ঘটনা ঘটেছিল। কেউ দয়া কোরে একটা পুস্তকে যা হয় লিখেচেন বললেই কি সেটা সত্য হল? লোকে, বিশেষ সে কালের, অনেক কথাই কল্পনা থেকে লিখতো, আবার প্রকৃতি, এমন কি, আমাদের পৃথিবী সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান অল্প ছিল; এই সকল কারণ গ্রন্থোক্ত বিষয়ের সত্যাসত্যের নির্দ্ধারণে বিষম সন্দেহ জন্মাতে লাগলো; মনে কর, একজন গ্রীক ঐতিহাসিক লিখেচেন যে, অমুক সময়ে ভারতবর্ষে চন্দ্রগুপ্ত বলে একজন রাজা ছিলেন। যদি ভারতবর্ষের গ্রন্থেও ঐ সময়ে ঐ রাজার উল্লেখ দেখা যায়, তাহলে বিষয়টা অনেক প্রমাণ হল বৈ কি। যদি চন্দ্রগুপ্তের কতকগুলো টাকা

প্রত্নতত্ত্ব-
আলোচনায়
সত্যাসত্য
নির্দ্ধারণের
উপায়

১ম উপায়

পাওয়া যায় বা তাঁর সময়ের একটা বাড়ী পাওয়া যায় যাতে তাঁর উল্লেখ আছে, তাহলে আর কোন গোলই রইলো না।

মনে কর, আবার একটা পুস্তকে লেখা আছে যে একটা ঘটনা সিকন্দর বাদসার সময়ের, কিন্তু তার মধ্যে ছু এক জন রোমক বাদসার উল্লেখ ২য় উপায় রয়েছে, এমন ভাবে রয়েছে যে, প্রক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভব নয়—তা হলে সে পুস্তকটি সিকন্দর বাদসার সময়ের নয় বলে প্রমাণ হল।

অথবা ভাষা—সময়ে সময়ে সকল ভাষাই পরিবর্তন হচ্ছে, আবার এক এক লেখকের এক একটা ঢঙ থাকে। যদি একটা পুস্তকে খামকা একটা ৩য় উপায় অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনা লেখকের বিপরীত ঢঙে থাকে, তা হলেই সেটা প্রক্ষিপ্ত বলে সন্দেহ হবে। এই প্রকার নানা প্রকারে সন্দেহ, সংশয়, প্রমাণ প্রয়োগ কোরে গ্রন্থতত্ত্ব নির্ণয়ের এক বিদ্যা বেরিয়ে পড়লো।

তার উপর আধুনিক বিজ্ঞান দ্রুতপদসঞ্চারে নানা দিক হতে রশ্মি বিকীরণ করতে লাগলো ; ৪র্থ উপায় ফল—যে পুস্তকে কোনও অলৌকিক ঘটনা লিখিত আছে, তা একেবারেই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়লো।

সকলের উপর—মহাতরঙ্গরূপ সংস্কৃত ভাষার ইউ-
রোপে প্রবেশ এবং ভারতবর্ষে, ইউফ্রেটিস্ নদীতটে
ও মিসরদেশে, প্রাচীন শিলালেখের

৫২, ৬ষ্ঠ, ৭ম
উপায়

পুনঃপঠন; আর বল্কাল ভূগর্ভে বা
পর্বতপার্শ্বে লুক্কায়িত মন্দিরাদির আবি-
ষ্ক্রিয়া ও তাহাদের যথার্থ ইতিহাসের

জ্ঞান। পূর্বে বলেছি যে, এ নূতন গবেষণা বিছা “বাইবেল”
বা “নিউটেষ্ঠামেন্ট” গ্রন্থগুলিকে আলাদা রেখেছিল।
এখন মার-ধোর, জেস্তু পোড়ান ত আর নেই, কেবল
সমাজের ভয়; তা উপেক্ষা কোরে অনেকগুলি পণ্ডিত
উক্ত পুস্তকগুলিকেও বেজায় বিশ্লেষ করেচেন। আশা
করি, হিন্দু প্রভৃতি ধর্মপুস্তককে ওঁরা যেমন বেপরোয়া
হয়ে টুকুরো টুকুরো করেন, কালে সেই প্রকার সং-
সাহসের সহিত যাহুদী ও ক্রীশ্চান পুস্তকাদিকেও
করবেন একথা বলি কেন, তার একটা উদাহরণ দিই

ফরাসী
প্রত্নতত্ত্ববিৎ
মাস্‌পেরো

—মাস্‌পেরো বলে এক মহাপণ্ডিত,
মিসর প্রত্নতত্ত্বের অতি প্রতিষ্ঠ লেখক,
‘ইস্তোয়ার অঁসিএন ওরিজাঁতাল’ বলে
মিশর ও বাবিলদিগের এক প্রকাণ্ড
ইতিহাস লিখেচেন। কয়েক বৎসর

পূর্বে উক্ত গ্রন্থের এক ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ববিদের ইংরাজীতে
তর্জমা পড়ি। এবার ব্রিটিশ মিউজিয়ামের (British

Museum) এক অধ্যক্ষকে কয়েকখানি মিসর ও বাবিল সম্বন্ধীয় গ্রন্থের বিষয় জিজ্ঞাসা করায় মাস্‌পেরোর গ্রন্থের কথা উল্লেখ হয়। তাতে আমার কাছে উক্ত গ্রন্থের তর্জমা আছে শুনে তিনি বললেন যে, ওতে হবে না, অনুবাদক কিছু গোঁড়া ক্রীশ্চান; এজন্ম যেখানে যেখানে মাস্‌পেরোর অনুসন্ধান খ্রীষ্টধর্মকে আঘাত করে, সে সব গোলমাল কোরে দেওয়া আছে! মূল ফরাসী ভাষায় গ্রন্থ পড়তে বললেন। পড়ে দেখি তাইত—এ

ইংরেজ
অনুবাদের
গোঁড়ামি

যে বিষম সমস্ত। ধর্মগোঁড়ামিটুকু কেমন জিনিস জান ত?—সত্যাসত্য সব তাল পাকিয়ে যায়। সেই অবধি ওসব গবেষণাগ্রন্থের তর্জমার ওপর অনেকটা

শ্রদ্ধা কমে গেছে।

আর এক নূতন বিদ্যা জন্মেছে, যার নাম জাতিবিদ্যা
জাতিবিদ্যা
অর্থাৎ মানুষের রং, চুল, চেহারা,
মাথার গঠন, ভাষা প্রভৃতি দেখে,
শ্রেণীবদ্ধ করা।

জার্মানরা সর্ববিদ্যায় বিশারদ হলেও সংস্কৃত আর
প্রাচীন আসিরীয় বিদ্যায় বিশেষ পটু;
ভিন্ন জাতীয়
পণ্ডিতগণ
বর্গস্ প্রভৃতি জার্মান পণ্ডিত ইহার
নিদর্শন। ফরাসীরা প্রাচীন মিসরের
তত্ত্ব উদ্ধারে বিশেষ সফল—মাস্‌পেরোপ্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী

ফরাসী। ওলন্দাজেরা য়াহুদী ও প্রাচীন খ্রীষ্টধর্মের বিশ্লেষণে বিশেষ প্রতিষ্ঠা—কৃনা প্রভৃতি লেখক জগৎপ্রসিদ্ধ।

ইংরেজরা অনেক বিচার আরম্ভ কোরে দিয়ে, তারপর সরে পড়ে।

এই সকল পণ্ডিতদের মত কিছু বলি। যদি ভাল না লাগে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করো, আমায় দোষ দিও না।

হিঁদু, য়াহুদী, প্রাচীন বাবিলি, মিসরি প্রভৃতি প্রাচীন জাতিদের মতে, সমস্ত মানুষ এক আদিম পিতা-মাতা হতে অবতীর্ণ হয়েছে। একথা এখন বড় লোকে মানতে চায় না।

কালো কুচ্‌কুচে, নাকহীন, ঠোঁটপুরু, গড়ানে কপাল, আর কোঁকড়াচুল কাফ্রী দেখেচ? প্রায় ঐ চণ্ডের

গড়ন, তবে আকারে ছোট, চুল অত

নিগ্রো ও
নেগ্রিটো
জাতির
চেহারা

কোঁকড়া নয়, সাঁওতালি, আণ্ডামানি,

ভিল, দেখেচ? প্রথম শ্রেণীর নাম

নিগ্রো (Negro)। ইহাদের বাসভূমি

আফ্রিকা। দ্বিতীয় জাতির নাম নেগ্রিটো

(Negrito)—ছোট নিগ্রো; ইহারা প্রাচীন কালে

আরবের কতক অংশে, ইউফ্রেটিস্‌ তটের অংশে,

পারস্যের দক্ষিণভাগে, ভারতবর্ষময়, আণ্ডামান প্রভৃতি

দ্বীপে, মায় অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত বাস করত। আধুনিক

সময়ে ভারতের কোন কোন ঝোড় জঙ্গলে, আশুমানের
এবং অষ্ট্রেলিয়ায় ইহারা বর্তমান।

লেপ্‌চা, ভুটিয়া, চীনি প্রভৃতি দেখেচ?—সাদা রং
বা হলুদে, সোজা কালো চুল? কালো চোখ, কিন্তু চোখ
কোনাকুনি বসান, দাড়ি গৌফ অল্প, চেপ্টা মুখ,
চোখের নীচের হাড় ছোটো ভারি উচু।

নেপালি, বর্শ্মি, সায়েমি, মালাই, জাপানি দেখেচ?
এরা ঐ গড়ন, তবে আকারে ছোট।

এ শ্রেণীর দুই জাতির নাম মোগল আর মোগল-
ইড্ (ছোট মোগল)। ‘মোগল’ জাতি এক্ষণে অধি-
কাংশ আসিয়াখণ্ড দখল কোরে বসেচে। এরাই

মোগল ও মোগলইড্ বা তুরাণি জাতি
মোগল, কালমুখ ছন, চীন, তাতার,
তুর্ক, মানচু, কির্গিজ প্রভৃতি বিবিধ শাখায়
বিভক্ত হয়ে, এক চীন ও তিব্বতি সওয়ায়,

তাঁবু নিয়ে আজ এদেশ, কাল ওদেশ করে, ভেড়া
ছাগল গরু ঘোড়া চরিয়ে বেড়ায়, আর বাগে পেলেই
পঙ্গপালের মত এসে ছুনিয়া ওলট-পালট কোরে দেয়।
এদের আর একটি নাম তুরাণি। ইরাণ তুরাণ—সেই
তুরাণ।

রং কালো কিন্তু সোজা চুল, সোজা নাক, সোজা
কালো চোখ—প্রাচীন মিসর, প্রাচীন বাবিলোনিয়ায়
বাস কর্ত এবং অধুনা ভারতময়,—বিশেষ, দক্ষিণদেশে

বাস করে; ইউরোপেও এক আধ জায়গায় চিহ্ন
দ্রাবিড় জাতি পাওয়া যায়,—এ এক জাতি। ইহাদের
পারিভাষিক নাম দ্রাবিড়ি।

সাদা রং, সোজা চোখ কিন্তু কান নাক—রাম-
ছাগলের মুখের মত বাঁকা আর ডগা মোটা, কপাল
গড়ান, ঠোঁট পুরু—যেমন উত্তর আর-
সেমিটিক্ জাতি বের লোক, বর্তমান যাহুদী, প্রাচীন
বাবিল, আসিরি, ফিনিস্ প্রভৃতি;
ইহাদের ভাষাও এক প্রকারের; ইহাদের নাম সেমিটিক্।

আর যারা সংস্কৃতের সদৃশ ভাষা কয়, সোজা
নাক মুখ চোখ, রং সাদা, চুল কালো
আরিয়ান্ বা
অর্থ্য বা কটা, চোখ কাল বা নীল, এদের
নাম আরিয়ান্।

বর্তমান সমস্ত জাতিই এই সকল জাতির সংমিশ্রণে
উৎপন্ন। উহাদের মধ্যে যে জাতির ভাগ
অধিক যে দেশে, সে দেশের ভাষা ও
আকৃতি অধিকাংশই সেই জাতির গ্ৰায়।

উষ্ণদেশ হলেই যে রং কালো হয় এবং শীতল
দেশ হলেই যে বর্ণ সাদা হয়, একথা
মিশ্রণেই রং
বদল হয় এখনকার অনেকেই মানেন না।
কালো এবং সাদার মধ্যে যে বর্ণগুলি
সেগুলি অনেকের মতে, জাতি-মিশ্রণে উৎপন্ন হয়েছে।

মিসর ও প্রাচীন বাবিলের সভ্যতা পণ্ডিতদের মতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এ সকল দেশে, খ্রীঃ পূঃ ৬০০০ বৎসর বা ততোধিক সময়ের বাড়ী-ঘর-দোর পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে জোর চন্দ্রশুণ্ডের সময়ের যদি কিছু পাওয়া গিয়া থাকে,—খ্রীঃ পূঃ ৩০০ বৎসর মাত্র। তার পূর্বের বাড়ী ঘর এখনও পাওয়া যায় নাই।* তবে তার বহু পূর্বের পুস্তকাদি আছে, যা অত্র কোনও দেশে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত বালগঙ্গাধর তিলক প্রমাণ করেছেন যে হিন্দুদের “বেদ” অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ পাঁচ হাজার (৫০০০) বৎসর আগে বর্তমান আকারে ছিল।

এই ভূমধ্যসাগর প্রান্ত,—যে ইউরোপী সভ্যতা এখন বিশ্বজয়ী, তাহার জন্মভূমি। এই তটভূমিতে মিসরি, বাবিলি, ফিনিক্, য়াহুদী প্রভৃতি সেমিটিক্ জাতিবর্গ ও ইরাণি, যবন, রোমক প্রভৃতি আর্য্যজাতির সংমিশ্রণে—বর্তমান ইউরোপী সভ্যতা।

“রোজেট্টা ষ্টোন” নামক একখণ্ড বৃহৎ শিলালেখ মিসরে পাওয়া যায়। তাহার উপর জীবজন্তুর লাক্সুল ইত্যাদি রূপ চিত্রলিপিতে লিখিত এক লেখ আছে, তাহার নীচে আর এক প্রকার লেখ,

* কয়েক বৎসর পূর্বে, পাজাবের হরপ্পা এবং সিন্ধুদেশে মহেঞ্জো-ডারো গ্রামে ভূগর্ভে খ্রীঃ পূঃ ৩৩০০ বৎসর পূর্বেকার সভ্যতার নিদর্শনসকল পাওয়া গিয়াছে। সঃ

সকলের নিম্নে গ্রীক ভাষার অনুযায়ী লেখ। একজন পণ্ডিত ঐ তিন লেখকে এক অনুমান করেন। কপ্ত নামক যে ক্রীষ্টিয়ান জাতি এখনও মিসরে বর্তমান এবং যাহারা প্রাচীন মিসরিদের বংশধর বলে বিদিত, তাদের লেখের সাহায্যে, তিনি এই প্রাচীন মিসরি লিপির উদ্ধার করেন। ঐরূপ বাবিলদের ইট এবং টালিতে খোদিত ভল্লাগের ন্যায় লিপিও ক্রমে উদ্ধার হয়। এদিকে ভারতবর্ষের লাল্লাকৃতি কতকগুলি লেখ মহারাজা অশোকের সমসাময়িক লিপি বলিয়া আবিষ্কৃত হয়। এতদপেক্ষা প্রাচীন লিপি ভারতবর্ষে পাওয়া যায় নাই। মিসরময় নানা প্রকার মন্দির, স্তম্ভ, শবাধার ইত্যাদিতে যে সকল চিত্রলিপি লিখিত ছিল, ক্রমে সেগুলি পঠিত হয়ে, প্রাচীন মিসর-তত্ত্ব বিশদ কোরে ফেলচে।

মিসরির সমুদ্রপার “পুন্ট” নামক দক্ষিণ দেশ হতে মিসরে প্রবেশ করেছিল। কেউ কেউ বলেন যে, ঐ “পুন্ট”-ই বর্তমান মালাবার, এবং মিসরির ও জাবিড়ির এক জাতি। ইহাদের প্রথম রাজার নাম “মেনুস্”। ইহাদের প্রাচীন ধর্ম্মও কোনও কোনও অংশে আমাদের পৌরাণিক কথার ন্যায়। “শিবু” দেবতা “নুই” দেবীর দ্বারা আচ্ছাদিত হয়ে

ভারতবর্ষ
ইহাতে মিশরে
আগমন

ছিলেন, পরে আর এক দেবতা “শু” এসে, বলপূর্বক
 “নুই”কে তুলে ফেললেন। “নুই”র
 শরীর আকাশ হল, ছ হাত আর ছ পা
 হল সেই আকাশের চার স্তম্ভ। আর
 “শিবু” হলেন পৃথিবী। “নুই”র পুত্র কণ্ঠা
 “অসিরিস” আর “ইসিস,” মিশরের
 প্রধান দেব দেবী, এবং তাঁদের পুত্র “হোরস্” সর্বো-
 পাস্ত্র। এই তিন জন একসঙ্গে উপাসিত হতেন। “ইসিস্”
 আবার গো-মাতা রূপে পূজিত।

হিন্দুদের ঞ্চার
 দেবদেবী ও
 গো-পূজা

পৃথিবীতে “নীল” নদের ঞ্চার, আকাশে ঐ প্রকার
 নীলনদ আছে—পৃথিবীর নীলনদ তাহার অংশ মাত্র।
 সূর্য্যদেব, ইহাদের মতে নৌকায় কোরে
 পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন; মধ্যে মধ্যে
 “অহি” নামক সর্প তাঁহাকে গ্রাস করে,
 তখন গ্রহণ হয়।

নীল নদ ও
 সূর্য্যদেব

চন্দ্রদেবকে এক শূকর মধ্যে মধ্যে আক্রমণ করে এবং
 খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলে, পরে ১৫ দিন
 তাঁর সারতে লাগে। মিসরের দেবতা-
 সকল কেউ “শৃগালমুখ” কেউ “বাজের”
 মুখযুক্ত, কেউ “গোমুখ” ইত্যাদি।

সঙ্গে সঙ্গেই ইউফ্রেটিস তীরে আর এক সভ্যতার
 উত্থান হয়েছিল তাদের মধ্যে “বাল,” “মোলখ,”

“ইস্তারত” ও “দমুজি” প্রধান। “ইস্তারত”, “দমুজি”

নামক মেষপালকের প্রণয়ে আবদ্ধ হলেন।

বাবিলদিগের

দেবদেবী—

মোলথ,

ইস্তারত

ইত্যাদি

এক বরাহ “দমুজিকে” মেরে ফেল্লে।

পৃথিবীর নীচে, পরলোকে, “ইস্তারত”

“দমুজীর” অশ্বেষণে গেলেন। সেথায়

“আলাৎ” নামক ভয়ঙ্করী দেবী তাঁকে

বহু যন্ত্রণা দিলে। শেষে “ইস্তারত” বল্লেন যে,

আমি “দমুজি”কে না পেলে মর্ত্যালোকে আর যাব

না। মহা মুশকিল ;—উনি হলেন কামদেবী, উনি না

এলে মানুষ, জন্তু, গাছপালা আর কিছুই জন্মাবে না।

তখন দেবতারা সিদ্ধান্ত করলেন যে, প্রতি বৎসর “দমুজি”

চার মাস থাকবেন পরলোকে—পাতালে, আর আট মাস

থাকবেন মর্ত্যালোকে। তখন “ইস্তারত” ফিরে এলেন,—

বসন্তের আগমন হল, শস্যাদি জন্মাল।

এই “দমুজি” আবার “আছনোই” বা “আছনিস” নামে

বিখ্যাত। সমস্ত সেমিটিক্ জাতিদের ধর্ম্ম কিঞ্চিৎ অবাস্তুর-

ভেদে প্রায় একরকমই ছিল। বাবিলি, য়াছদি, ফিনিক্

ও পরবর্ত্তী আরবদের একই প্রকার উপাসনা ছিল।

প্রায় সকল দেবতারই নাম “মোলথ” (যে শব্দটি বাঙ্গলা

ভাষাতে মালিক, মুল্লুক ইত্যাদি রূপে এখনও রয়েছে)

অথবা “বাল,” তবে অবাস্তুরভেদ ছিল। কারুর কারুর মত

—এ “আলাৎ” দেবতা পরে আরবদিগের “আল্লা” হলেন।

এই সকল দেবতার পূজার মধ্যে কতকগুলি ভয়ানক ও জঘন্য ব্যাপারও ছিল। “মোলখ” বা “বালে”র নিকট পুত্রকন্যাকে জীবন্ত পোড়ান হোত। “ইস্তারতে”র মন্দিরে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক কামসেবা প্রধান অঙ্গ ছিল।

য়াহুদী জাতির ইতিহাস বাবিল অপেক্ষা অনেক আধুনিক। পণ্ডিতদের মতে “বাইবেল” নামক ধর্মগ্রন্থ খ্রীঃ পূঃ ৫০০ শতাব্দী হতে আরম্ভ হয়ে খ্রীঃ পর পর্য্যন্ত লিখিত হয়। বাইবেলের অনেক অংশ যা পূর্বের বলে প্রথিত, তাহা অনেক পরের। এই বাইবেলের মধ্যে স্থূল কথাগুলি “বাবিল” জাতির বাবিলদের সৃষ্টিবর্ণনা, জলপ্লাবনবর্ণনা অনেক স্থলে বাইবেল গ্রন্থে সমগ্র গৃহীত। তার উপর পারসী বাদসারা যখন আসিয়া-মাইনরের উপর রাজত্ব করতেন, সেই সময় অনেক “পারসী” মত যাহুদীদের মধ্যে প্রবেশ করে। বাইবেলের প্রাচীন ভাগের মতে এই জগৎই সব; আত্মা বা পরলোক নাই। নবীন ভাগে “পারসীদের” পরলোকবাদ, মৃতের পুনরুত্থান ইত্যাদি দৃষ্ট হয়; এবং সয়তান-বাদটি একেবারে “পারসীদের”।

য়াহুদীদের ধর্মের প্রধান অঙ্গ “য়াভে” নামক

“মোলখের” পূজা। এই নামটি কিন্তু য়াহুদী ভাষার নয়, কারুর কারুর মতে ঐটি মিসরি শব্দ। কিন্তু কোথা থেকে এল কেউ জানে না। বাইবেলে বর্ণনা আছে যে, য়াহুদীরা মিসরে আবদ্ধ হয়ে অনেকদিন ছিল,—সে সব এখন কেউ বড় মানে না এবং “ইব্রাহিম,” “ইসহাক,” “ইয়ুসুফ্” প্রভৃতি গোত্রপিতাদের রূপক বলে প্রমাণ করে।

য়াহুদীরা “য়াভে” এ নাম উচ্চারণ করত না, তার স্থানে “আতুনোই” বলত। যখন য়াহুদীরা, ইস্রেল আর ইফ্রেম দুই শাখায় বিভক্ত হইল, তখন দুই দেশে দুটি প্রধান মন্দির নির্মিত হইল। জিরুসালেমে ইস্রেলদের যে মন্দির নির্মিত হইল, তাতে “য়াভে” দেবতার একটি নর-নারী সংযোগমূর্তি এক সিন্দুকের মধ্যে রক্ষিত হইত। দ্বারদেশে একটি বৃহৎ পুংচিহ্ন স্তম্ভ ছিল। ইফ্রেমে “য়াভে” দেবতা, সোনামোড়া বৃষের মূর্তিতে পূজিত হইতেন।

উভয় স্থানেই, জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দেবতার নিকট জীবন্ত অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইত এবং একদল স্ত্রীলোক ঐ দুই মন্দিরে বাস করত,—তারা মন্দিরের মধ্যেই বৈশ্যাবৃত্তি কোরে যা উপার্জন করত, তা মন্দিরের ব্যয়ে লাগত।

ক্রমে য়াহুদীদের মধ্যে একদল লোকের প্রাহুর্ভাব হল; তাঁরা গীত বা নৃত্যের দ্বারা আপনাদের মধ্যে দেবতার আবেশ করতেন। এঁদের নাম নবী বা Prophet (ভাববাদী)। এদের মধ্যে অনেকে ইরাণীদের সংসর্গে মূর্তিপূজা, পুত্রবলি, বেষ্ঠাবৃত্তি ইত্যাদির বিপক্ষ হয়ে পড়ল। ক্রমে, বলির জায়গায় হ'ল “স্মৃত্ত” ; বেষ্ঠাবৃত্তি, মূর্তি আদি ক্রমে উঠে গেল; ক্রমে ঐ নবী-সম্প্রদায়ের মধ্য হতে খৃষ্টান ধর্মের সৃষ্টি হ'ল।

“ঈশা” নামক কোনও পুরুষ কখনও জন্মেছিলেন কিনা এ নিয়ে বিষম বিতণ্ডা। “নিউ টেষ্টামেন্টের” যে চার পুস্তক, তার মধ্যে সেন্ট জন নামক পুস্তক ত একেবারে অগ্রাহ্য হয়েছে। বাকি তিনখানি, কোনও এক প্রাচীন পুস্তক দেখে লেখা—এই সিদ্ধান্ত; তাও “ঈশা” হজরতের যে সময় নির্দিষ্ট আছে তার অনেক পরে।

তার উপর যে সময় “ঈশা” জন্মেছিলেন বলে প্রসিদ্ধি, সে সময় ঐ য়াহুদীদের মধ্যে দুইজন ঐতিহাসিক জন্মেছিলেন, “জোসিফুস্” আর “সিলো”। এঁরা য়াহুদীদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়েরও উল্লেখ

করেছেন, কিন্তু ঈশা বা ক্রীষ্টিয়ানদের নামও নাই; অথবা রোমান জজ্ তাঁহাকে ক্রুশে মার্তে হুকুম দিয়েছিল, এর কোনও কথাই নাই। জোসিফুসের পুস্তকে এক ছত্র ছিল, তা এখন প্রক্ষিপ্ত বলে প্রমাণ হয়েছে।

রোমকরা ঐ সময়ে য়াহুদীদের উপর রাজত্ব করত, গ্রীকেরা সকল বিদ্যা শিখাত। ইহারা সকলেই য়াহুদীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখেচেন, কিন্তু “ঈশা” বা ক্রীষ্টিয়ানদের কোনও কথাই নাই।

আবার মুশকিল যে, যে সকল কথা, উপদেশ, বা মত নিউটেষ্ঠামেন্ট গ্রন্থে প্রচার আছে, ও সমস্তই নানাদিক্দেশ হতে এসে খৃষ্টাব্দের পূর্বেই, য়াহুদীদের মধ্যে বর্তমান ছিল এবং “হিলেল” প্রভৃতি রাব্বিগণ (উপদেশক) প্রচার করছিলেন। পণ্ডিতরা তঁ এই সব বল্চেন ; তবে অন্তের ধর্ম্ম সম্বন্ধে যেমন সাঁ কোরে এক কথা বলে ফেলেন, নিজেদের দেশের ধর্ম্ম সম্বন্ধে তা বল্লে কি আর জাঁক থাকে ? কাজেই শনৈঃ শনৈঃ যাচ্ছেন। এর নাম “হাইয়ার ক্রিটিসিসম্” (Higher Criticism)।

পাশ্চাত্য বুধমণ্ডলী এই প্রকার দেশ দেশান্তরের ভারতে ধর্ম্ম, নীতি, জাতি ইত্যাদির আলোচনা প্রবৃত্ত্ব কর্চেন। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্বাচর্চার বিষয় কিছুই নাই। হবে কি কোরে—এক বেচারা ১০ বৎসর হাড়গোড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কোরে,

যদি এই রকম একখানা বই তর্জমা করে ত সে নিজেই বা খায় কি, আর বই বা ছাপায় কি দিয়ে ?

একে দেশ অতি দরিদ্র, তাতে বিদ্যা একেবারে নেই বললেই হয়। এমন দিন কি হবে যে, আমরা নানা-প্রকার বিদ্যার চর্চা করবো? “মুকং করোতি বাচালং পদ্বুং লজ্জয়তে গিরিম্—যৎ কৃপা”!—মা জগদম্বাই জানেন।

জাহাজ নেপল্‌সে লাগল—আমরা ইতালীতে পৌঁছুলাম। এই ইতালীর রাজধানী রোম! এই রোম, সেই প্রাচীন মহাবীর্য্য রোম সাম্রাজ্যের রাজধানী—যাহার রাজনীতি, যুদ্ধবিদ্যা, উপ-
ইউরোপ—
ইতালী নিবেশ-সংস্থাপন, ‘পরদেশ-বিজয়’ এখনও সমগ্র পৃথিবীর আদর্শ!

নেপল্‌স্‌ ত্যাগ কোরে জাহাজ মার্সাইতে লেগেছিল, তারপর একেবারে লণ্ডন।

ইউরোপ সম্বন্ধে তোমাদের ত নানা কথা শোনা আছে,—তারা কি খায়, কি পরে, কি রীতি-নীতি আচার ইত্যাদি—তা আর আমি কি বলবো। তবে ইউরোপী সভ্যতা কি, এর উৎপত্তি কোথায়, আমাদের সঙ্গে ইহার কি সম্বন্ধ, এ সভ্যতার কতটুকু আমাদের লওয়া উচিত—এ সব সম্বন্ধে অনেক কথা বলবার রইল। শরীর

কাউকে ছাড়ে না ভায়া, অতএব বারাস্তুরে সে সব কথা
বলতে চেষ্টা করবো। অথবা বলে কি হবে? বকা-
বকি বলা-কওয়াতে আমাদের (বিশেষ

গরীবদের
উন্নতিতে
দেশের
উন্নতি

বান্ধালীর) মত কে বা মজবুত? যদি
পার ত কোরে দেখাও। কাজ কথা
কউক, মুখকে বিরাম দাও। তবে একটা
কথা বলে রাখি, গরীব নিম্নজাতিদের

মধ্যে বিদ্যা ও শক্তির প্রবেশ যখন থেকে হতে লাগলো
তখন থেকেই ইউরোপ উঠতে লাগলো। রাশি রাশি
অন্য দেশের আবর্জনার গুয় পরিত্যক্ত ছুঃখী গরীব
আমেরিকায় স্থান পায়, আশ্রয় পায়; এরাই আমে-
রিকার মেরুদণ্ড! বড়মানুষ, পণ্ডিত, ধনী এরা শুন্লে
বা না-শুন্লে, বুঝলে বা না-বুঝলে, তোমাদের গাল
দিলে বা প্রশংসা করলে কিছুই এসে যায় না; এঁরা
হচ্ছেন শোভামাত্র, দেশের বাহার। কোটি কোটি
গরীব নীচ যারা, তারাই হচ্ছে প্রাণ। সংখ্যায় আসে যায়
না, ধন বা দারিদ্র্যে আসে যায় না; কায়-মন-বাক্য যদি

বাধাবিন্ধে
শক্তিবৃদ্ধি

এক হয়, একমুষ্টি লোক পৃথিবী উল্টে
দিতে পারে—এই বিশ্বাসটি ভুলো না।
বাধা যত হবে, ততই ভাল। বাধা
না পেলে কি নদীর বেগ হয়?

যে জিনিস যত নূতন হবে, যত উত্তম হবে,

সে জিনিস প্রথম তত অধিক বাধা পাবে। বাধাই
ত সিদ্ধির পূর্ব লক্ষণ। বাধাও নাই, সিদ্ধিও নাই।
অলমিতি।

* * * *

আমাদের দেশে বলে, পায়ে চকর থাকলে সে
লোক ভবঘুরে হয়। আমার পায়ে বোধ হয় সমস্তই
চকর। বোধ হয় বলি কেন? পা
ইউরোপ ভ্রমণ নিরীক্ষণ কোরে, চকর আবিষ্কার করবার
—কনষ্টান্টি- অনেক চেষ্টা করেচি, কিন্তু সে চেষ্টা
নোপল একেবারে বিফল—সে শীতের চোটে পা
ফেটে খালি চৌ-চাকলা, তায় চকর ফকর বড় দেখা
গেল না। যা হক্—যখন কিম্বদন্তী রয়েছে, তখন মেনে
নিলুম যে, আমার পা চকরময়। ফল কিন্তু সাক্ষাৎ—
এত মনে করলুম যে, প্যারিতে বসে কিছুদিন ফরাসী
ভাষা, সভ্যতা, আলোচনা করা যাবে; পুরান বন্ধু-বান্ধব
ত্যাগ কোরে, এক গরীব ফরাসী নবীন বন্ধুর বাসায়
গিয়ে বাস করলুম,—(তিনি জানেন না ইংরাজী, আমার
ফরাসী—সে এক অদ্ভুত ব্যাপার!) বাসনা যে, বোবা
হয়ে বসে থাকার না-পারকতায়, কাজে কাজেই ফরাসী
বলবার উদ্যোগ হবে আর গড় গড়িয়ে ফরাসী ভাষা
এসে পড়বে;—কোথায় চল্লুম ভিয়েনা, তুরকি, গ্রীস,
ইজিপ্ত, জেরুসালেম পর্যটন কর্তে! ভবিতব্য কে

ঘোচায় বল। তোমায় পত্র লিখি মুসলমান প্রভুত্বের
অবশিষ্ট রাজধানী কনষ্টান্টিনোপল হতে।

সঙ্গের সঙ্গী তিন জন—দুজন ফরাসী, একজন
আমেরিক। আমেরিক তোমাদের পরি-
চিতা মিস ম্যাকলাউড, ফরাসী পুরুষ
বন্ধু মশিয় জুল বোওয়া, ফ্রান্সের একজন
সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্যলেখক ;

আর ফরাসিনী বন্ধু, জগদ্বিখ্যাত গায়িকা মাদমোয়াজেল
কালভে। ফরাসী ভাষায় “মিষ্টর” হছেন “মশিয়,” আর
“মিস্” হছেন “মাদমোয়াজেল”—‘জ’টা পূর্ব-বাল্গার
জ। মাদমোয়াজেল্ কালভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠা
গায়িকা—অপেরা গায়িকা। এঁর গীতের এত সমাদর যে,

এঁর তিন লক্ষ, চার লক্ষ টাকা বাৎসরিক
আয়, খালি গান গেয়ে। এঁর সহিত
আমার পরিচয় পূর্ব হতে। পাশ্চাত্য
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মাদাম্
সারা বারনহার্ড, আর সর্বশ্রেষ্ঠা গায়িকা

কালভে—দুজনেই ফরাসী, দুজনেই ইংরাজী ভাষায়
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকায় মধ্যে
মধ্যে যান ও অভিনয় আর গীত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার
(Dollar) সংগ্রহ করেন। ফরাসী ভাষা—সভ্যতার
ভাষা,—পাশ্চাত্য জগতের ভদ্রলোকের চিহ্ন, সকলেই

প্রসিদ্ধা গায়িকা
কালভে ও নটী
সারা

জানে ; কাজেই এদের ইংরাজী শেখবার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি নাই । মাদাম্ বার্নহার্ড বর্ষীয়সী ; কিন্তু সেজে মঞ্চে যখন ওঠেন, তখন যে বয়স, যে লিঙ্গ অভিনয় করেন, তার হুবহু নকল ! বালিকা, বালক, যা বল তাই—হুবহু—আর সে আশ্চর্য্য আওয়াজ ! এরা বলে তাঁর কণ্ঠে রূপার তার বাজে ! বার্নহার্ডের অনুরাগ, বিশেষ—ভারতবর্ষের উপর ; আমায় বারম্বার বলেন, তোমাদের দেশ, “ত্রেঙ্গাসিএন, ত্রেসিভিলিজে”—অতি প্রাচীন অতি সুসভ্য । এক বৎসর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত এক নাটক অভিনয় করেন ; তাতে মঞ্চের উপর বেলকুল এক ভারতবর্ষের রাস্তা খাড়া কোরে দিয়েছিলেন—মেয়ে, ছেলে, পুরুষ, সাধু, নাগা, বেলকুল ভারতবর্ষ !! আমায় অভিনয়ান্তে বলেন, “আমি মাসাবধি প্রত্যেক মিউ-সিয়ম বেড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, পোষাক, রাস্তা, ঘাট পরিচয় করেচি” । বার্নহার্ডের ভারত দেখবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল—“সে ম' র্যাভ” (ce mon rave) “সে ম' র্যাভ”—সে আমার জীবনস্বপ্ন । আবার প্রিন্স অফ্ ওয়েলস্ তাঁকে বাঘ, হাতী শিকার করাবেন প্রতিশ্রুত আছেন । তবে বার্নহার্ড বল্লেন—সে দেশে যেতে গেলে, দেড় লাখ ছ'লাখ টাকা খরচ না করলে কি হয় ? টাকার অভাব তাঁর নাই—“লা দিভিন সারা !!” (La divine Sara)—“দৈবী সারা”—তাঁর আবার টাকার

অভাব কি?—যাঁর স্পেসাল ট্রেন ভিন্ন গতায়াত নেই!—
সে ধুম বিলাস, ইউরোপের অনেক রাজারাজড়া পারে
না; যাঁর থিয়েটারে মাসাবধি আগে থেকে ছুনো দামে
টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়, তাঁর টাকার বড়
অভাব নেই, তবে সারা বার্নহার্ড বেজায় খরচে। তাঁর
ভারতভ্রমণ কাজেই এখন রইল।

মাদমোয়াজেল্ কাল্ভে এ শীতে গাইবেন না, বিশ্রাম
করবেন,—ইজিপ্ত প্রভৃতি নাতিশীত দেশে চলেচেন।

আমি যাচ্ছি—এঁর অতিথি হয়ে।

কাল্ভের
পাণ্ডিত্য ও
পূর্নাবস্থা

কাল্ভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন,
তা নয়; বিদ্যা যথেষ্ট, দর্শনশাস্ত্র ও
ধর্মশাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন। অতি

দরিদ্র অবস্থায় জন্ম হয়; ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে,
বহু পরিশ্রমে, বহু কষ্ট সয়ে এখন প্রভূত ধন!—রাজা,
বাদসার সম্মানের ঈশ্বরী।

মাদাম্ মেল্‌বা, মাদাম্ এমা এমস্ প্রভৃতি বিখ্যাত
গায়িকাসকল আছেন; জাঁদরেজ্ কি, প্লাঁসঁ প্রভৃতি
অতি বিখ্যাত গায়কসকল আছেন—এরা সকলেই ছুই
তিন লক্ষ টাকা বাৎসরিক রোজগার করেন!—কিন্তু
কাল্ভের বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা!
অসাধারণ রূপ, যৌবন, প্রতিভা আর দৈবীকর্প—এ সব
একত্র সংযোগে কাল্ভেকে গায়িকামণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয়।

করেচে। | কিন্তু দুঃখ দারিদ্র্য অপেক্ষা শিক্ষক আর নেই! সে শৈশবের অতি কঠিন দারিদ্র্য, দুঃখ কষ্ট— যার সঙ্গে দিন রাত যুদ্ধ কোরে কালভের এই বিজয়লাভ, সে সংগ্রাম তাঁর জীবনে এক অপূর্ব সহানুভূতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েচে। আবার এদেশে উদ্যোগ যেমন, উপায়ও তেমন। আমাদের দেশে উদ্যোগ থাকলেও উপায়ের একান্ত অভাব। বাঙ্গালীর মেয়ের বিদ্যা শেখবার সমধিক ইচ্ছা থাকলেও উপায়াভাবে বিফল;—বাঙ্গলা ভাষায় আছে কি শেখবার? বড় জোর পচা নভেল নাটক!! আবার বিদেশী ভাষায় বা সংস্কৃত ভাষায় আবদ্ধ বিদ্যা, দুচার জনের জন্ত মাত্র। এ সব দেশে নিজের ভাষায় অসংখ্য পুস্তক; তার উপর যখন যে ভাষায় একটা নূতন কিছু বেরুচ্ছে, তৎক্ষণাৎ তার অনুবাদ কোরে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করচে।

মস্ত্রিয় জুল্ বোওয়া প্রসিদ্ধ লেখক; ধর্ম্ম-সকলের, কুসংস্কারসকলের ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কারে বিশেষ নিপুণ। মধ্যযুগে ইউরোপে জুল্ বোওয়া যে সকল সয়তানপূজা, জাতু, মারণ, উচাটন, ছিটে ফোঁটা, মন্ত্র তন্ত্র ছিল এবং এখনও যা কিছু আছে, সে সকল ইতিহাসবদ্ধ করে এর এক প্রসিদ্ধ পুস্তক। ইনি সুকবি এবং ভিক্তর

হ্যাগো, লা মার্টিন প্রভৃতি ফরাসী মহাকবি এবং গেটে, সিলার প্রভৃতি জার্মান মহাকবিদের ভেতর যে ভারতের বেদান্ত-ভাব প্রবেশ করেছে, সেই ভাবের পোষক। বেদান্তের প্রভাব ইউরোপে কাব্য এবং দর্শনশাস্ত্রে

ইউরোপে
বেদান্তের
প্রভাব

সমধিক। ভাল কবি মাত্রই দেখ্‌চি বেদান্তী ; দার্শনিক তত্ত্ব লিখতে গেলেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেদান্ত। তবে কেউ কেউ স্বীকার করতে চায় না, নিজের

সম্পূর্ণ নূতনত্ব বাহাল রাখতে চায়—যেমন হারবার্ট স্পেনসার প্রভৃতি ; কিন্তু অধিকাংশরাই স্পষ্ট স্বীকার করে। এবং না কোরে 'যায় কোথা—এ তার, রেলওয়ের, খবরকাগজের দিনে ? ইনি অতি নিরভিমानी, শাস্ত্রপ্রকৃতি, এবং সাধারণ অবস্থার লোক হলেও অতি যত্ন কোরে আমায় নিজের বাসায় প্যারিসে রেখেছিলেন। এখন একসঙ্গে ভ্রমণে চলেচেন।

কনষ্টান্টিনোপল পর্য্যন্ত পথের সঙ্গী আর এক দম্পতি—পেয়র হিয়াসান্স এবং তাঁর সহধর্মিণী। পেয়র,

পেয়র
হিয়াসান্স

অর্থাৎ পিতা হিয়াসান্স ছিলেন—ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের, এক কঠোর তপস্বী-শাখাভুক্ত সন্ন্যাসী। পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বাগ্মিত্ব-গুণে এবং তপস্যার

প্রভাবে ফরাসী দেশে এবং সমগ্র ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে

ইহার অতিশয় প্রতিষ্ঠা ছিল। মহাকবি ভিক্টর হ্যাগো ছজন লোকের ফরাসী ভাষার প্রশংসা করতেন—তার মধ্যে পেয়র হিয়াসান্থ একজন। চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পেয়র হিয়াসান্থ এক আমেরিক নারীর প্রণয়াবদ্ধ হয়ে তাকে কোরে ফেলেন বে—মহা ছলস্থূল পড়ে গেল ;—অবশ্য ক্যাথলিক সমাজ তৎক্ষণাৎ তাঁকে ত্যাগ করলে। শুধু পা, আলখেলা-পরা-তপস্বী-বেশ ফেলে পেয়র হিয়াসান্থ গৃহস্থের ছাট্টি কোট্টি বুট্টি পোরে হলেন—মস্ত্রিয় লয়জন্—আমি কিন্তু তাঁকে তাঁর পূর্বের নামেই ডাকি—সে অনেক দিনের কথা, ইউরোপ-প্রসিদ্ধ হাঙ্গাম ! প্রোটেষ্ট্যান্টরা তাঁকে সমাদরে গ্রহণ করলে, ক্যাথলিকরা ঘৃণা করতে লাগলো। পোপ লোকটার গুণাতিশয্যে তাঁকে ত্যাগ করতে না চেয়ে বল্লেন “তুমি গ্রীক ক্যাথলিক পাদ্রী হয়ে থাক (সে শাখার পাদ্রী একবার মাত্র বে করতে পায়, কিন্তু বড় পদ পায় না), কিন্তু রোমান চার্চ ত্যাগ কোরো না”। কিন্তু লয়জন্-গেহিনী তাঁকে টেনে হিঁচড়ে পোপের ঘর থেকে বার করলে। ক্রমে পুত্র পৌত্র হল ; এখন অতি স্ববির লয়জন্ জেরুসালমে চলেচেন—ক্রীশ্চান আর মুসলমানের মধ্যে যাতে সদ্ভাব হয়, সে চেষ্টায়। তাঁর গেহিনী বোধ হয় অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন যে, লয়জন্ বা দ্বিতীয় মার্টিন্ লুথার হয়, পোপের সিংহাসন উল্টে

বা ফেলে দেয়—ভূমধ্যসাগরে। সে সব ত কিছুই হল না; হল—ফরাসীরা বলে, “ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্টঃ”। কিন্তু মাদাম্ লয়জনের সে নানা দিবাস্বপ্ন চলেচে!! বৃদ্ধ লয়জন অতি মিষ্টভাষী, নম্র, ভক্ত প্রকৃতির লোক। আমার সঙ্গে দেখা হলেই কত কথা—নানা ধর্ম্মের, নানা মতের। তবে ভক্ত মানুষ—অদ্বৈতবাদের একটু ভয় খাওয়া আছে। গিন্নির ভাবটা বোধ হয় আমার উপর কিছু বিরূপ। বৃদ্ধের সঙ্গে যখন আমার ত্যাগ, বৈরাগ্য, সন্ন্যাসের চর্চা হয়, স্ববিরের প্রাণে সে চিরদিনের ভাব জেগে ওঠে, আর গিন্নির বোধ হয় গা কন্ কন্ করে। তার উপর মেয়ে মদ্র সমস্ত ফরাসীরা যত দোষ গিন্নির উপর ফেলে; বলে, “ও মাগী আমাদের এক মহাতপস্বী সাধুকে নষ্ট কোরে দিয়েচে!!” গিন্নির কিছু বিপদ বই কি,—আবার বাস হচে প্যারিসে, ক্যাথলিকের দেশে। বে-করা পাদ্রীকে ওরা দেখলে ঘৃণা করে, মাগ ছেলে নিয়ে ধর্ম্মপ্রচার, এ ক্যাথলিক আদতে সহ্য করবে না। গিন্নির আবার একটু ঝাঁজ্ আছে কিনা। একবার গিন্নি এক অভিনেত্রীর উপর ঘৃণা প্রকাশ কোরে বল্লেন, “তুমি বিবাহ না করে অমুকের সঙ্গে বাস করচো, তুমি বড় খারাপ”। সে অভিনেত্রী ঝট্ জবাব দিল, “আমি তোমার চেয়ে লক্ষ গুণে ভাল। আমি একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে বাস

করি, আইন মত বে না হয় নাই করেচি ; আর তুমি মহাপাপী—এত বড় একটা সাধুর ধর্ম নষ্ট করলে !! যদি তোমার প্রেমের চেউ এতই উঠছিলো, তা না হয় সাধুর সেবা-দাসী; হয়ে থাকতে ; তাকে বে কোরে গৃহস্থ কোরে তাকে উৎসন্ন কেন দিলে ?” “পচা-কুম্ভো শরীরের” কথা যে দেশে শুনে হাসতুম, তার আর এক দিক্ দিয়ে মানে হয় ;—দেখচো ?

যাক্, আমি সমস্ত শুনি, চুপ করে থাকি। মোদা, বৃদ্ধ পেয়র হিয়াসাস্থ বড়ই প্রেমিক, আর শান্ত ; সে খুশি আছে, তার মাগ ছেলে নিয়ে ;—দেশ শুদ্ধ লোকের তাতে কি ? তবে গিন্নিটি একটু শান্ত হলেই বোধ হয় সব মিটে যায়। তবে কি জান ভায়া, আমি দেখচি যে, পুরুষ আর মেয়ের মধ্যে সব দেশেই বোঝবার বিচার করবার রাস্তা আলাদা।

স্ত্রী-পুরুষের বোঝবার পথ পৃথক

পুরুষ এক দিক্ দিয়ে বুঝবে, মেয়ে-মানুষ আর একদিক দিয়ে বুঝবে ; পুরুষের যুক্তি এক রকম, মেয়ে মানুষের আর এক রকম। পুরুষে মেয়েকে মাফ্ করে, আর পুরুষের ঘাড়ে দোষ দেয় ; মেয়েতে পুরুষকে মাফ্ করে, আর সব দোষ মেয়ের ঘাড়ে দেয়।

এদের সঙ্গে আমার বিশেষ লাভ এই যে, ঐ এক আমেরিকা ছাড়া এরা কেউ ইংরাজী জানে না ; ইংরাজী

ভাষায় কথা একদম বন্ধ, * কাজেই কোনও রকম কোরে, আমায় কইতে হচ্ছে ফরাসী এবং শুনতে হচ্ছে ফরাসী।

পারিস নগরী হতে বন্ধুবর ম্যাক্সিম্ নানাস্থানে চিঠি পত্র যোগাড় কোরে দিয়েছেন, যাতে দেশগুলো

যথাযথ রকমে দেখা হয়। ম্যাক্সিম্—

বিখ্যাত
তোপনিখাত
ম্যাক্সিম্

বিখ্যাত “ম্যাক্সিম্ গনে”র নিষ্ঠুরতা ;

যে তোপে ক্রমাগত গোলা চলতে

থাকে—আপনি ঠাসে, আপনি ছোঁড়ে,

—বিরাম নাই। ম্যাক্সিম্ আদতে আমেরিকান্ ; এখন ইংলণ্ডে বাস, তোপের কারখানা ইত্যাদি। ম্যাক্সিম্ তোপের কথা বেশী কইলে বিরক্ত হয়, বলে, “আরে বাপু, আমি কি আর কিছুই করিনি—ঐ মানুষমারা কলটা ছাড়া ?” ম্যাক্সিম্ চীন-ভক্ত, ভারত-ভক্ত, ধর্ম ও দর্শনাদি সম্বন্ধে সুলেখক। আমার বই পত্র পোড়ে অনেক দিন হতে আমার উপর বিশেষ অনুরাগ, —বেজায় অনুরাগ। আর ম্যাক্সিম্ সব রাজা-রাজড়াকে তোপ বেচে, সব দেশে জানাশুনা, কিন্তু তাঁর বিশেষ বন্ধু লি ছং চাঙ্গ, বিশেষ শ্রদ্ধা চীনের

* পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে একটি রীতি এই—একটি দলের মধ্যে সকলেই যে ভাষা জানেন, একত্রে অবস্থানকালীন সেই ভাষায় কথা না কওয়া অসভ্যতার পরিচায়ক।

উপর, ধর্ম্মানুরাগ কংফুছে মতে। চীনে নাম নিয়ে মধ্যে মধ্যে কাগজে, ক্রীশ্চান পাদ্রিদের বিপক্ষে লেখা হয়—তারা চীনে কি করতে যায়, কেন বা যায়, ইত্যাদি ; —ম্যাক্সিম্ পাদ্রিদের চীনে ধর্ম্ম প্রচার আদতে সহ করতে পারে না ! ম্যাক্সিমের গিল্লিটিও ঠিক অনুরূপ, —চীন-ভক্তি, ক্রীশ্চানী-ঘৃণা ! ছেলেপিলে নেই, বুড়ো মানুষ,—অগাধ ধন ।

যাত্রার ঠিক হল—পারিস থেকে রেলযোগে ভিয়েনা, তারপর কনষ্টান্টিনোপল, তারপর জাহাজে এথেন্স, গ্রীস, তারপর ভূমধ্য-সাগরপার ইজিপ্ত, তারপর আসি-মিনর, জেরুসালম, ইত্যাদি। “ওরি-আঁতাল এক্সপ্রেস ট্রেন” পারিস হইতে স্তাম্বুল পর্য্যন্ত ছোট্টে, প্রতিদিন। তায় আমেরিকার নকলে শোবার, বসবার, খাবার স্থান। ঠিক আমেরিকার গাড়ীর মত সুসম্পন্ন না হলেও, কতক বটে। সে গাড়ীতে চড়ে ২৪শে অক্টোবর পারিস ছাড়তে হুছে ।

আজ ২৩শে অক্টোবর ; কাল সন্ধ্যার সময় পারিস হতে বিদায়। এ বৎসর এ পারিস সভ্যজগতে এক কেন্দ্র, এ বৎসর পারিস প্রদর্শনী ও বিদায় মহাপ্রদর্শনী। নানা দিগ্দেশ-সমাগত সজ্জনসঙ্গম। দেশদেশান্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা-প্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার

করচেন, আজ এ পারিসে। এ মহা কেন্দ্রের ভেরী-
ধ্বনি আজ যঁার নাম উচ্চারণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজন সমক্ষে গৌরবান্বিত
করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জার্মান, ফরাসী,
ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বৃধমণ্ডলী-মণ্ডিত মহা রাজ-
ধানীতে তুমি কোথায়, বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম
নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহু
গৌরবর্ণ প্রাতিভমণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী
বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা
করলেন,—সে বীর, জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে,
সি, বোস! একা, যুবা বাঙ্গালী বৈদ্যাতিক আজ বিদ্যুৎ-
বেগে পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভামহিমায় মুগ্ধ
করলেন—সে বিদ্যুৎসঞ্চার, মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে
নবজীবন-তরঙ্গ সঞ্চার করলে! সমগ্র বৈদ্যাতিকমণ্ডলীর
শীর্ষস্থানীয় আজ জগদীশ বসু—ভারতবাসী, বঙ্গবাসী,
ধন্য বীর! বসুজ ও তাঁহার সতী, সাধ্বী, সর্বগুণসম্পন্না
গেহিনী যে দেশে যান সেথায়ই ভারতের মুখ উজ্জ্বল
করেন—বাঙ্গালীর গৌরব বর্দ্ধন করেন। ধন্য দম্পতি!
আর মিঃ লেগেট প্রভূত অর্থব্যয়ে তাঁর পারিসস্থ
স্নেহেটের প্রাসাদে ভোজনাদিব্যাপদেশে নিত্য
পারিস প্রাসাদ নানা যশস্বী যশস্বিনী নরনারীর
সমাগম সিদ্ধ করেচেন—তারও আজ শেষ।

কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নৈতিক, সামাজিক, গায়ক, গায়িকা, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাস্কর, বাদক—প্রভৃতি নানা জাতির গুণিগণ-সমাবেশ, মিষ্টর লেগেটের আতিথ্য-সমাদর-আকর্ষণে তাঁর গৃহে। সে পর্বতনিব্বারবৎ কথাচ্ছটা, অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ চতুর্দিক্-সমুখিত ভাববিকাশ মোহিনী সঙ্গীত মনীষি-মনঃ-সংঘর্ষসমুখিত-চিন্তামন্ত্রপ্রবাহ, সকলকে দেশকাল ভুলিয়ে মুগ্ধ করে রাখত!—তারও শেষ।

সকল জিনিসেরই অন্ত আছে। আজ আর একবার পুঞ্জীকৃত-ভাবরূপ-স্থির-সৌদামিনী, এই অপূর্ব-ভূষর্গ-সমাবেশ পারিস-এক্সহিবিসন দেখে এলুম।

আজ ছু তিন দিন ধরে পারিসে ক্রমাগত বৃষ্টি হচ্ছে। ফ্রান্সের প্রতি সদা সদয়
সূর্য্যদেব আজ কদিন বিরূপ। নানা দিগ্দেশাগত শিল্প, শিল্পী, বিদ্যা ও বিদ্বানের পশ্চাতে গুচভাবে প্রবাহিত ইন্দ্রিয়বিলাসের স্রোত দেখে ঘৃণায় সূর্য্যের মুখ মেঘকলুষিত হয়েছে, অথবা কাষ্ঠ, বত্র ও নানারাগরঞ্জিত এ মায়া অমরাবতীর আ ৩ বিনাশ ভেবে, তিনি ছুখে মেঘাবগুণনে মুখ ঢাকলেন।

আমরাও পালিয়ে বাঁচি—এক্সহিবিসন ভাণ্ডার এক বৃহৎ ব্যাপার। এই ভূষর্গ, নন্দনোপম পারিসের

রাস্তা, এক হাঁটু কাদা চূণ বালিতে পূর্ণ হবেন। ছ একটা
 ভাঙ্গা হাট প্রধান ছাড়া, এক্সহিবিসনের সমস্ত
 বাড়ী ঘর দোরই, কাটকুটরো, হেঁড়া
 ঞাতা, আর চূণকামের খেলা বৈত নয়—যেমন সমস্ত
 সংসার! তা যখন ভাঙ্গতে থাকে সে চূণের গুঁড়ো
 উড়ে দম আটকে দেয়; ন্যাতাচোতায়, বালি প্রভৃতিতে
 পথ ঘাট কদর্যা কোরে তোলে; তার উপর বৃষ্টি হলেই,
 সে বিরাট্ কাণ্ড!

২৪শে অক্টোবর সন্ধ্যার সময় ট্রেন পারিস ছাড়ল;
 অন্ধকার রাত্রি—দেখবার কিছুই নাই। আমি আর
 মস্ত্রিয় বোওয়া এক কামরায়—শীত শীত শয়ন করলুম।
 নিদ্রা হতে উঠে দেখি,—আমরা ফরাসী সীমানা
 ডিয়ে জার্মান সাম্রাজ্যে উপস্থিত। জার্মানি পূর্বে
 বিশেষ কোরে দেখা আছে; তবে
 ফ্রান্সের পর জার্মানি—বড়ই প্রতিদ্বন্দ্বী
 ভাব। ‘যাত্যেকতোহস্তশিখরং পতি-
 রোষধীনাং—এক দিকে ভুবনস্পর্শী ফ্রান্স,
 প্রত্নিহিংসানেলে পুড়ে পুড়ে, আস্তে আস্তে খাক
 হয়ে যাচ্ছে; আর এক দিকে কেন্দ্রীকৃত নূতন মহাবল
 জার্মানি মহাবেগে উদয়শিখরাভিমুখে চলেচে। কৃষ্ণকেশ,
 অপেক্ষাকৃত খর্বকায়, শিল্প-প্রাণ, বিলাসপ্রিয়, অতি
 সুসভূৎ ফরাসীর শিল্পবিদ্যাস, আর এক দিকে হিরণ্য-

কেশ, দীর্ঘাকার, দিগ্‌নাগ জর্মানির স্থূল-হস্তাবলেপ। পারিসের পর পাশ্চাত্য জগতে আর নগরী নাই; সব সেই পারিসের নকল, অন্ততঃ চেষ্টা। কিন্তু ফরাসীতে সে শিল্পসুখমার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্য, জর্মানে, ইংরাজে, আমেরিকে সে অনুকরণ, স্থূল। ফরাসীর বল-বিশ্বাসও যেন রূপপূর্ণ; জর্মানির রূপবিকাশ-চেষ্টাও বিভীষণ। ফরাসী প্রতিভার, মুখমণ্ডল ক্রোধাক্ত হলেও সুন্দর; জর্মান প্রতিভার মধুর হাস্য-বিমণ্ডিত আননও যেন ভয়ঙ্কর। ফরাসীর সভ্যতা স্নায়ুময়, কর্পূরের মত, কস্তুরীর মত, এক মুহূর্ত্তে উড়ে ঘর দোর ভরিয়া দেয়; জর্মান সভ্যতা পেশীময়, সীসার মত, পারার মত ভারি, যেখানে পড়ে আছে, ত পড়েই আছে। জর্মানের মাংসপেশী ক্রমাগত, অশ্রান্তভাবে ঠুকঠাক হাতুড়ি আজন্ম মারতে পারে; ফরাসীর নরম শরীর, মেয়ে-মানুষের মত; কিন্তু যখন কেন্দ্রীভূত হয়ে আঘাত করে, সে কামারের এক ঘা; তার বেগ সহ্য করা বড়ই কঠিন।

জর্মান ফরাসীর নকলে বড় বড় বাড়ী অট্টালিকা বানাচ্ছেন, বৃহৎ বৃহৎ মূর্ত্তি, অশ্বারোহী, রথী, সে প্রাসাদের শিখরে স্থাপন কর্চেন কিন্তু—জর্মানের দোতলা বাড়ী দেখলেও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়,— এ বাড়ী কি মানুষের বাসের জগ্ন, না হাতী উটের

“তবেলা” ? আর ফরাসীর পাঁচতলা, হাতী ঘোড়া রাখবার বাড়ী দেখে ভ্রম হয় যে, এ বাড়ীতে বৃষ্টি পরীতে বাস করবে।

আমেরিকা জর্মান-প্রবাহে অনুপ্রাণিত, লক্ষ লক্ষ জর্মান প্রত্যেক শহরে। ভাষা ইংরাজী জর্মান প্রভাব হলে কি হয়,—আমেরিকা আস্তে আস্তে জর্মানিত হয়ে যাচ্ছে। জর্মানির প্রবল বংশবিস্তার ; জর্মান বড়ই কষ্টসহিষ্ণু। আজ জর্মানি ইউরোপের আদেশ-দাতা, সকলের উপর ! অগ্ৰাগ্র জাতের অনেক আগে, জর্মানি, প্রত্যেক নরনারীকে, রাজদণ্ডের ভয় দেখিয়ে, বিদ্যা শিখিয়েচে—আজ সে বৃক্ষের ফল ভোজন হচ্ছে। জর্মানির সৈন্য, প্রতিষ্ঠায় সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ; জর্মানি প্রাণপণ করেছে যুদ্ধপোতেও সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হতে ; জর্মানির পণ্য-নির্মাণ ইংরাজকেও পরাভূত করেছে ! ইংরাজের উপনিবেশও জর্মান-পণ্য, জর্মান-মনুষ্য, ধীরে ধীরে একাধিপত্য লাভ করেছে ; জর্মানির সম্রাটের আদেশে, সর্ব্বজাতি, চীনক্ষেত্রে, অবনত মস্তকে, জর্মান সেনাপতির অধীনতা স্বীকার করচেন।

সারাদিন ট্রেন জর্মানির মধ্য দিয়ে চল্লো ; বিকাল বেলা জর্মান আধিপত্যের প্রাচীন কেন্দ্র, এখন পর-রাজ্য, অষ্ট্রিয়ার সীমানায় উপস্থিত। এ ইউরোপে

বেড়াবার কতকগুলি জিনিসের উপর বেজায় শুল্ক ;
 অথবা কোনও কোনও পণ্য, সরকারের
 ইউরোপে চুক্তি একচেটে, যেমন তামাক। আবার
 (Octroi) রুম ও তুর্কিতে তোমার রাজার
 হাঙ্গামা ছাড়পত্র না থাকলে একেবারে
 প্রবেশ নিষেধ ; ছাড়পত্র অর্থাৎ পাশপোর্ট একান্ত
 আবশ্যিক। তা ছাড়া, রুম এবং তুর্কিতে, তোমার
 বই, পত্র, কাগজ সব কেড়ে নেবে ; তারপর, তারা
 পড়ে শুনে, যদি বোঝে যে তোমার কাছে তুর্কি বা
 রুমের রাজত্বের বা ধর্মের বিপক্ষে কোনও বই কাগজ
 নেই, তাহলে তা তখন ফিরিয়ে দেবে—নতুবা সে সব
 বই পত্র বাজেয়াপ্ত করে নেবে। অন্য অন্য দেশে এ
 পোড়া তামাকের হাঙ্গামা বড়ই হাঙ্গামা। সিন্দুক,
 প্যাট্রা, গাঁটরি, সব খুলে দেখাতে হবে, তামাক প্রভৃতি
 আছে কি না। আর কন্স্টান্টিনোপল আসতে গেলে,
 ছোটো বড়, জর্মানি আর অষ্ট্রিয়া, এবং অনেকগুলো
 খুদে দেশের মধ্য দিয়ে আসতে হয় ;—খুদেগুলো
 পূর্বে তুরস্কের পরগণা ছিল, এখন স্বাধীন ক্রীশ্চান
 রাজারা একত্র হয়ে, মুসলমানের হাত থেকে যতগুলো
 পেরেচে, ক্রীশ্চানপূর্ণ পরগণা ছিনিয়ে নিয়েচে। এ
 খুদে পিপড়ের কামড়, ডেওদের চেয়েও অনেক
 অধিক।

২৫এ অক্টোবর সন্ধ্যার পর ট্রেন অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা নগরীতে পৌঁছুল। অষ্ট্রিয়া ও ভিয়েনা নগরী রুশিয়ার রাজবংশীয় নর-নারীকে আর্ক-ডুক ও আর্ক-ডচেস্ বলে। এ ট্রেনে দুজন আর্ক-ডুক ভিয়েনায় নাববেন; তাঁরা না নাবলে অন্যান্য যাত্রীর আর নাব্বার অধিকার নাই। আমরা অপেক্ষা কোরে রইলুম। নানাপ্রকার জরিবুটার উর্দি পরা জনকতক সৈনিক পুরুষ এবং পর-লাগান টুপি মাথায় জনকতক সৈন্য, আর্ক-ডুকদের জন্ত অপেক্ষা করছিল। তাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে আর্ক-ডুকদ্বয় নেমে গেলেন। আমরাও বাঁচলুম—তাড়াতাড়ি নেমে, সিন্দুকপত্র পাশ করাবার উদ্যোগ করতে লাগলুম। যাত্রী অতি অল্প; সিন্দুকপত্র দেখিয়ে ছাড় করাতে বড় দেরি লাগল না। পূর্ব হতে এক হোটেল ঠিকানা করা ছিল; সে হোটেলের লোক গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আমরাও যথাসময়ে, হোটেলের উপস্থিত হলুম। সে রাত্রে আর দেখা শুনা কি হবে—পরদিন প্রাতঃকালে শহর দেখতে বেরলুম।

ইউরোপীয় হোটেলের খাবার চাল সমস্ত হোটেলেরই এবং ইউরোপের ইংলণ্ড ও জার্মানি ছাড়া প্রায় সকল দেশেই, ফরাসী চাল। হিঁদুদের মত ছবার খাওয়া। প্রাতঃকালে, দুপ্রহরের মধ্যে; সায়ংকালে,

৮টার মধ্যে। প্রত্যুষে অর্থাৎ ৮৯টার সময় একটু কাফি পান করা। চায়ের চাল—ইংলণ্ড ও রুশিয়া ছাড়া অগ্রতর বড়ই কম। দিনের ভোজনের ফরাসী নাম—“দেজুনে” অর্থাৎ উপবাসভঙ্গ, ইংরাজী “ব্রেকফাস্ট”।

সায়ং ভোজনের নাম—“দিনে,” ইং—
 চা “ডিনার”। চা পানের ধুম রুশিয়াতে
 অত্যন্ত—বেজায় ঠাণ্ডা, আর চীন-সন্নিহিত।

চীনের চা খুব উত্তম চা,—তার অধিকাংশ যায় রুশে। রুশের চা পানও চীনের অনুরূপ, অর্থাৎ দুগ্ধ মেশান নেই। দুগ্ধ মেশালে চা বা কাফি বিষের গ্ৰায় অপকারক। আসল চা-পায়ী জাতি চীনে, জাপানি, রুশ, মধ্য-আসিয়াবাসী, বিনা দুগ্ধে চা পান করে; তদ্বৎ আবার তুর্ক প্রভৃতি আদিম কাফিপায়ী জাতি বিনা দুগ্ধে কাফি পান করে। তবে রুশিয়ায় তার মধ্যে এক টুকরা পাতি নেবু এবং এক ডেলা চিনি চায়ের মধ্যে ফেলে দেয়। গরীবেরা এক ডেলা চিনি মুখের মধ্যে রেখে, তার উপর দিয়ে চা পান করে এবং এক জনের পান শেষ হলে আর এক জনকে সে চিনির ডেলাটা বার কোরে দেয়। সে ব্যক্তিও সে ডেলাটা মুখের মধ্যে রেখে পূর্ববৎ চা পান করে।

ভিয়েনা শহর, পারিসের নকলে, ছোট শহর। তবে অষ্ট্রিয়ানরা হচ্ছে জাতিতে জর্মান। অষ্ট্রিয়ার

বাদসা এতকাল প্রায় সমস্ত জার্মানির বাদসা ছিলেন।

বর্তমান সময়ে, প্রথমরাজ ভিলহেল্মের
 অষ্ট্রিয়ার দূরদর্শিতায়, মন্ত্রিবর বিস্মার্কের অপূর্ব
 হতশ্রী বুদ্ধিকৌশলে, আর সেনাপতি ফনমন্টকির
 রাজবংশ বুদ্ধপ্রতিভায়, প্রথমরাজ অষ্ট্রিয়া ছাড়া

সমস্ত জার্মানির একাধিপতি বাদসা। হতশ্রী হতবীর্য্য

অষ্ট্রিয়া কোনও মতে পূর্বকালের নাম-গোরব রক্ষা

করতেন। অষ্ট্রিয়া রাজবংশ—হাপ্সবর্গ বংশ, ইউ-

রোপের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও অভিজাত রাজবংশ।

যে জার্মান রাজগণকুল ইউরোপের প্রায় সর্বদেশেই

সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, যে জার্মানির ছোট ছোট করদ

রাজা, ইংলণ্ড ও রুশিয়াতেও, মহাবল সাম্রাজ্যশীর্ষে

সিংহাসন স্থাপন করেছে, সেই জার্মানির বাদসা এত

কাল ছিল এই অষ্ট্রিয় রাজবংশ। সে মান, সে গোরবের

ইচ্ছা, সম্পূর্ণ অষ্ট্রিয়ার রয়েছে—নাই শক্তি। তুর্ককে,

ইউরোপে “আতুর বৃদ্ধ পুরুষ” বলে; অষ্ট্রিয়াকে, “আতুরা

বৃদ্ধ স্ত্রী” বলা উচিত। অষ্ট্রিয়া ক্যাথলিক সম্প্রদায়-

ভুক্ত; সেদিন পর্য্যন্ত অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যের নাম ছিল—

“পবিত্র রোম সাম্রাজ্য”। বর্তমান

পোপ ও

ইতালীর

রাজা

জার্মানি প্রোটেস্ট্যান্ট—প্রবল; অষ্ট্রিয়

সম্রাট—চিরকাল পোপের দক্ষিণ হস্ত,

অনুগত শিষ্য, রোমক সম্প্রদায়ের নেতা। এখন

ইউরোপে ক্যাথলিক বাদসা কেবল এক অষ্ট্রিয় সম্রাট্ ;
 ক্যাথলিক সম্ভেবর বড় মেয়ে ফ্রান্স, এখন প্রজাতন্ত্র ; স্পেন,
 পর্তুগাল, অধঃপাতিত ইতালী, পোপের সিংহাসনমাত্র
 স্থাপনের স্থান দিয়েচে ; পোপের ঐশ্বর্য্য, রাজ্য,
 সমস্ত কেড়ে নিয়েচে ; ইতালীর রাজা, আর রোমের
 পোপে, মুখ দেখাদেখি নাই—বিশেষ শত্রুতা । পোপের
 রাজধানী রোম এখন ইতালীর রাজধানী ; পোপের
 প্রাচীন প্রাসাদ দখল কোরে, রাজা বাস কর্চেন ;
 পোপের প্রাচীন ইতালী রাজ্য, এখন পোপের
 ভ্যাটিকান্ (vatican) প্রাসাদের চতুঃসীমায় আবদ্ধ !
 কিন্তু পোপের ধর্ম্মসম্বন্ধে প্রাধান্য এখনও অনেক—সে
 ক্ষমতার বিশেষ সহায় অষ্ট্রিয়া । অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে,
 অথবা পোপ-সহায় অষ্ট্রিয়ার বহুকালব্যাপী দাসত্বের
 বিরুদ্ধে—নব্য ইতালীর অভ্যুত্থান । অষ্ট্রিয়া কাজেই
 বিপক্ষ,—ইতালী খুইয়ে বিপক্ষ । মাঝখান
 নবীন ইতালীর থেকে ইংলণ্ডের কুপরামর্শে নবীন ইতালী
 নির্বন্ধিত মহাসৈন্য-বল, রণপোত-বল সংগ্রহে
 বদ্ধকর হল । সে টাকা কোথায় ?
 ঋণজালে জড়িত হয়ে, ইতালী উৎসন্ন যাবার দশায়
 পড়েচে ; আবার কোথা হতে উৎপাত—আফ্রিকায় রাজ্য
 বিস্তার করতে গেল । হাব্‌সি বাদসার কাছে হেরে, হতশ্রী
 হতমান হয়ে, বসে পড়েচে । এ দিকে ফ্রুসিয়া মহাযুদ্ধে

হারিয়ে, অষ্ট্রিয়াকে বহুদূর হঠিয়ে দিলে। অষ্ট্রিয়া ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে, আর ইতালী নব জীবনের অপব্যবহারে তদ্বৎ জালবন্ধ হয়েছে।

অষ্ট্রিয়ার রাজবংশের, এখনও ইউরোপের সকল রাজবংশের অপেক্ষা গুমর। তাঁরা অতি প্রাচীন, অতি বড় বংশ। এ বংশের বে-থা, বড় দেখে-শুনে হয়। ক্যাথলিক না হলে সে বংশের সঙ্গে বে-থা হয়ই না।

এই বড় বংশের ভাঁওতায় পড়ে, মহাবীর
 বংশমর্যাদা ও
 বোনাপার্ট
 ত্রাপোলঅঁর অধঃপতন!! কোথা হতে

তাঁর মাথায় ঢুকলো যে, বড় রাজবংশের মেয়ে বে কোরে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে এক মহাবংশ স্থাপন করবেন। যে বীর, “আপনি কোন্ বংশে অবতীর্ণ?” এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন যে, “আমি কারুর বংশের সম্ভান নই—আমি মহাবংশের স্থাপক”, অর্থাৎ আমা- হতে মহিমাশ্রিত বংশ চলবে, আমি কোনও পূর্বপুরুষের নাম নিয়ে বড় হতে জন্মাই নি, সেই বীরের এ বংশ-মর্যাদারূপ অঙ্ককূপে পতন হল!

রাজ্ঞী জোসেফিন্কে পরিত্যাগ, যুদ্ধে পরাজয় কোরে অষ্ট্রিয়ার বাদসার কত্যা-গ্রহণ, মহা-সমারোহে অষ্ট্রিয় রাজকত্যা মেরি লুইসের সহিত বোনাপার্টের বিবাহ, পুত্রজন্ম, সন্তজাত শিশুকে রোমরাজ্যে অভিবিক্ত করণ, ত্রাপোলঅঁর পতন, শ্বশুরের শক্রতা, লাইপ-

জিস্, ওয়াটারলু, সেন্টহেলেনা, রাজ্ঞী মেরী লুইসের সপুত্র পিতৃগৃহে বাস, সামান্য সৈনিকের সহিত বোনাপার্ট-সাম্রাজ্ঞীর বিবাহ, একমাত্র পুত্র রোমরাজের, মাতামহ-গৃহে মৃত্যু,—এ সব ইতিহাস প্রসিদ্ধ কথা ।

ফ্রান্স এখন অপেক্ষাকৃত দুর্বল অবস্থায় পড়ে

প্রাচীন গৌরব স্মরণ কর্চে,—আজকাল

ফ্রান্সে অধুনা
বোনাপার্ট
সম্বন্ধীয় চর্চা

থ্যাপোলঅঁ-সংক্রান্ত পুস্তক অনেক ।

সাদ্দু প্রভৃতি নাট্যকার, গত থ্যাপোলঅঁ

সম্বন্ধে অনেক নাটক লিখ্চেন ; মাদাম্

বারনহার্ড, রেজাঁ প্রভৃতি অভিনেত্রী কফেলা প্রভৃতি

অভিনেতাগণ, সে সব পুস্তক অভিনয় কোরে, প্রতি

রাত্রে থিয়েটার ভরিয়ে ফেল্চে । সম্প্রতি “লেগ্ল”

(গরুড়-শাবক) নামক এক পুস্তক অভিনয় কোরে,

মাদাম্ বারনহার্ড পারিস নগরীতে মহা আকর্ষণ উপস্থিত

করেচেন ।

“গরুড় শাবক” হচ্চে বোনাপার্টের একমাত্র পুত্র,

মাতামহ গৃহে ভিয়েনার প্রাসাদে এক রকম নজরবন্দী ।

অষ্ট্রিয় বাদসার মন্ত্রী, চাণক্য মেটারণিক

“গরুড় শাবক”
নাটকের
কাহিনী

বালকের মনে পিতার গৌরবকাহিনী

যাতে একেবারে না স্থান পায়, সে

বিষয়ে সদা সচেষ্ঠ । কিন্তু ছুজন

পাঁচজন বোনাপার্টের পুরাতন সৈনিক, নানা কৌশলে

সামবোর্ণ-প্রাসাদে অজ্ঞাতভাবে বালকের ভৃত্যে গৃহীত হল ; তাদের ইচ্ছা—কোনও রকমে বালককে ফ্রান্সে হাজির করা এবং সমবেত-ইউরোপীয়-রাজত্বগণ পুনঃস্থাপিত বুর্ব বংশকে তাড়িয়ে দিয়ে বোনাপার্ট বংশ স্থাপন করা। শিশু—মহাবীর-পুত্র ; পিতার রণ-গৌরবকাহিনী শুনে, সে সুপ্ত তেজ অতি শীঘ্রই জেগে উঠলো। চক্রান্তকারীদের সঙ্গে বালক, সামবোর্ণ-প্রাসাদ হতে একদিন পলায়ন করলে ; কিন্তু মেটারনিকের তীক্ষ্ণবুদ্ধি পূর্ব হতেই টের পেয়েছিল,—সে যাত্রা বন্ধ কোরে দিলে। বোনাপার্ট-পুত্রকে সামবোর্ণ-প্রাসাদে ফিরিয়ে আনলে ;—বন্ধপক্ষ গরুড়-শিশু, ভগ্নহৃদয়ে অতি অল্পদিনেই প্রাণ ত্যাগ করলে !

এ সামবোর্ণ-প্রাসাদ, সাধারণ প্রাসাদ ; অবশ্য—ঘর-দোর খুব সাজান বটে ; কোনও ঘরে খালি চীনের কাজ, কোনও ঘরে খালি হিন্দু হাতের কাজ, কোনও ঘরে অন্ত দেশের,—এই প্রকার এবং প্রাসাদস্থ উদ্যান অতি মনোরম বটে ; কিন্তু এখন যত লোক এ প্রাসাদ দেখতে যাচ্ছে, সব ঐ বোনাপার্ট-পুত্র যে ঘরে শুতেন, যে ঘরে পড়তেন, যে ঘরে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল সেই সব দেখতে যাচ্ছে। অনেক আহাম্মক ফরাসী ফরাসিনী, রক্ষিপুরুষকে জিজ্ঞাসা করচে, “এখল”র ঘর কোনটা,

সামবোর্ণ-
প্রাসাদ-দর্শন

কোন বিছানায় “এগল” শুতেন !! মরু আহাম্মক, এরা জানে বোনাপার্টের ছেলে। এদের মেয়ে, জুলুম কোরে কেড়ে নিয়ে হয়েছিল সম্বন্ধ; সে ঘৃণা এদের আজও যায় না। নাতি—রাখতে হয়, নিরাশ্রয়—রেখেছিল। তারা রোমরাজ প্রভৃতি কোনও উপাধিই দিত না; খালি অষ্ট্রিয়ার নাতি কাজেই ডুক বস্। তাকে এখন তোরা “গরুড়-শিশু” কোরে এক বই লিখেচিস্, আর তার উপর নানা কল্পনা জুটিয়ে, মাদাম বারনহার্ডের প্রতিভায় একটা খুব আকর্ষণ হয়েছে;—কিন্তু এ অষ্ট্রিয় রক্ষী সে নাম কি কোরে জানবে বল? তার উপর সে বইয়ে লেখা হয়েছে যে ঞ্চাপোলঅ'-পুত্রকে অষ্ট্রিয়ান্ বাদসা, মেটারণিক মন্ত্রীর পরামর্শে, একরকম মেরেই ফেল্লেন। রক্ষী, “এগল” শুনে, মুখ হাঁড়ি কোরে গৌজ গৌজ করতে করতে, ঘর দোর দেখাতে লাগলো; কি করে, বক্সিস্টা ছাড়া বড়ই মুশকিল। তার উপর, এসব অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশে সৈনিক বিভাগে বেতন নাই বললেই হল, এক রকম পেটভাতায় থাকতে হয়; অবশ্য কয়েক বৎসর পরে ঘরে ফিরে যায়। রক্ষীর মুখ অন্ধকার হয়ে স্বদেশ-প্রিয়তা প্রকাশ করলে,—হাত কিন্তু আপনা হতেই বক্সিসের দিকে চললো। ফরাসীর দল রক্ষীর হাতকে রৌপ্য-সংযুক্ত কোরে, “এগল”র গল্প আর মেটারণিককে গাল দিতে দিতে ঘরে ফিরলো,—রক্ষী লম্বা সেলাম

কোরে দোর বন্ধ করলে। মনে মনে সমগ্র ফরাসী জাতির বাপন্ত-পিতন্ত অবশ্যই করেছিল।

ভিয়েনা শহরে দেখবার জিনিস মিউসিয়ম, বিশেষ বৈজ্ঞানিক মিউসিয়ম। বিদ্যার্থীর বিশেষ উপকারক স্থান। নানাপ্রকার প্রাচীন লুপ্ত জীবের অস্থ্যাদি সংগ্রহ অনেক। চিত্রশালিকায় ওলন্দাজ চিত্রকরদের চিত্রই অধিক। ওলন্দাজ সম্প্রদায়ে, রূপ বা'র করবার চেষ্টা বড়ই কম; জীবপ্রকৃতির অবিকল অনুকরণেই এ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য। একজন শিল্পী বছর কতক ধরে এক বুড়ি মাছ এঁকেচে, তা হয়? এক থান মাংস, না হয় এক গ্লাস জল,—সে মাছ, মাংসে, গ্লাসে জল, চমৎকার-জনক! কিন্তু ওলন্দাজ সম্প্রদায়ের মেয়ে-চেহারা সব যেন কুস্তিগিরি পালোয়ান !!

ভিয়েনা শহরে, জর্মান পাণ্ডিত্য, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু যে কারণে তুর্কি ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে গেল, সেই কারণে এথায়ও বর্তমান,—অর্থাৎ নানা বিভিন্ন জাতি ও ভাষার সমাবেশ। আসল অষ্ট্রিয়ার লোক—জর্মান-ভাষী, ক্যাথলিক, হুঙ্গারির লোক—তাতারবংশীয়, ভাষা আলাদা—আবার কতক গ্রীকভাষী, গ্রীকমতের ক্রীশ্চান। এ সকল ভিন্ন সম্প্রদায়কে

অষ্ট্রিয়ার
অধঃপতনের
কারণ—নানা
জাতি

একীভূত করণের শক্তি অষ্ট্রিয়ার নেই। কাজেই অষ্ট্রিয়ার অধঃপতন।

বর্তমানকালে ইউরোপখণ্ডে জাতীয়তার এক মহা-
তরঙ্গের প্রাতুর্ভাব। এক ভাষা, এক ধর্ম, এক জাতীয়

অষ্ট্রিয়ার
পরিণাম

সমস্ত লোকের একত্র সমাবেশ। যেথায়

ঐ প্রকার একত্র সমাবেশ সুসিদ্ধ হচ্ছে,

সেথায়ই মহাবলের প্রাতুর্ভাব হচ্ছে ; যেথায়

তা অসম্ভব, সেথায়ই নাশ। বর্তমান

অষ্ট্রিয় সাম্রাজ্যের মৃত্যুর পর, অবশ্যই জার্মানি অষ্ট্রিয় সাম্রাজ্যের জার্মানভাষী অংশটুকু উদরসাৎ করবার চেষ্টা করবে—রুষ প্রভৃতি অবশ্যই বাধা দেবে ; মহা আহবের সম্ভাবনা ; বর্তমান সাম্রাজ্য, অতি বৃদ্ধ—সে হ্র্যোগ আশু-সম্ভাবী। জার্মান সাম্রাজ্য, তুর্কির সুলতানের আজকাল সহায় ; সে সময়ে যখন জার্মানি অষ্ট্রিয়া-গ্রাসে মুখ-ব্যাদান করবে, তখন রুষ-বৈরী তুর্ক, রুষকে কতক-মতক বাধা ত দেবে,—কাজেই জার্মান সাম্রাজ্য তুর্কের সহিত বিশেষ মিত্রতা দেখাচ্ছেন।

ভিয়েনায় তিন দিন দিক্ কোরে দিলে। পারিসের পর ইউরোপ দেখা, চর্ক্যচুষ্য খেয়ে তেঁতুলের চাট্‌নি চাকা—সেই কাপড়চোপড়, খাওয়া-দাওয়া, সেই সব এক ঢঙ, ছনিয়াশুদ্ধ সেই এক কিস্তূত কালো জামা, সেই এক বিকট টুপী ! তার উপর, উপরে মেঘ আর

নীচে পিল পিল কর্চে এই কালো টুপী, কালো জামার
 দল,—দম যেন আটকে দেয়। ইউরোপ
 শুদ্ধ সেই এক পোষাক, সেই এক চাল-
 ইয়ুরোপ
 অবনতির স্বর
 ধরিয়াছে
 চলন হয়ে আসচে। প্রকৃতির নিয়ম—ঐ
 সবই মৃত্যুর চিহ্ন ! শত শত বৎসর কসরত
 করিয়ে, আমাদের আর্থেরা আমাদের
 এমনি কাওয়াজ করিয়ে দেচেন যে, আমরা এক চণ্ডে দাঁত
 মাজি, মুখ ধুই, খাওয়া খাই, ইত্যাদি ইত্যাদি,—ফল,
 আমরা ক্রমে ক্রমে যন্ত্রগুলি হয়ে গেচি ; প্রাণ বেরিয়ে
 গেচে, খালি যন্ত্রগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছি ! যন্ত্রে ‘না’ বলে না
 ‘হাঁ’ বলে না, নিজের মাথা ঘামায় না, “যেনাস্ত্র পিতরো
 যাতাঃ” (বাপ দাদা যে দিক্ দিয়ে গেচে) চলে যায়, তার
 পর পচে মরে যায়। এদেরও তাই হবে !—‘কালস্ত্র
 কুটীলা গতিঃ,’ সব এক পোষাক, এক খাওয়া, এক ধাঁজে
 কথা কওয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি,—হতে হতে ক্রমে সব
 যন্ত্র, ক্রমে সব “যেনাস্ত্র পিতরো যাতাঃ” হবে,—তারপর
 পচে মরা !!

২৮শে অক্টোবর পুনরায় রাত্রি ৯টার সময় সেই
 ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস ট্রেন আবার ধরা হলো। ৩০শে
 অক্টোবর ট্রেন পৌঁছুল কন্ঠাঙ্কিনোপ্লে। এ ছু রাত
 একদিন ট্রেন চললো হুঙ্গারি, সর্বিয়া এবং বুলগেরিয়ার
 মধ্য দিয়ে। হুঙ্গারির অধিবাসী, অষ্ট্রিয় সম্রাটের প্রজা।

কিন্তু অষ্ট্রিয় সম্রাটের উপাধি “অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ও
 হুঙ্গারির রাজা”। হুঙ্গারির লোক এবং
 হুঙ্গারি ও তুর্কিরা একই জাত, তিব্বতির কাছা-
 অষ্ট্রিয়া কাছি। হুঙ্গাররা কাম্পিয়ান্ হুদের উত্তর
 দিয়ে ইউরোপে প্রবেশ করেছে, আর
 তুর্করা আস্তে আস্তে পারস্যের পশ্চিম প্রান্ত হয়ে
 আসিয়া-মিনর হয়ে ইয়ুরোপ দখল করেছে। হুঙ্গারির
 লোক ক্রীশ্চান—তুর্ক মুসলমান। কিন্তু সে তাতার
 রক্তের যুদ্ধপ্রিয়তা উভয়েই বিদ্যমান। হুঙ্গাররা অষ্ট্রিয়া
 হতে তফাৎ হবার জন্য বারম্বার যুদ্ধ কোরে, এখন কেবল
 নামমাত্র একত্র। অষ্ট্রিয় সম্রাট নামে হুঙ্গারির রাজা।
 এদের রাজধানী বুডাপেস্ট অতি পরিষ্কার সুন্দর শহর।
 হুঙ্গার জাতি আনন্দপ্রিয়, সঙ্গীতপ্রিয়,—পারিসের
 সর্ব্বত্রে হুঙ্গারিয়ান ব্যাণ্ড।

সর্ব্বিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি তুর্কির জেলা ছিল—
 রুশযুদ্ধের পর প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন; তবে সুলতান এখনও
 বাদশা এবং সর্ব্বিয়া-বুলগেরিয়ার পররাষ্ট্রসংক্রান্ত কোনও
 অধিকার নেই। ইউরোপে তিন জাত সভ্য—ফরাসী,
 জার্মান, আর ইংরেজ। বাকিদের দুর্দশা আমাদেরই
 মত, অধিকাংশ এত অসভ্য যে, এসিয়ায় এত নীচ
 কোনও জাত নেই। সর্ব্বিয়া বুলগেরিয়াময়, সেই মেটে
 ঘর, ছেঁড়া নেকড়া পরা মানুষ, আবর্জনারাশি,—মনে

হয় বুঝি দেশে এলুম! আবার ক্রীশ্চান কি না—ছ-
 চারটা শুয়র অবশ্যই আছে। ছশো অসভ্য লোকে
 যা ময়লা করতে পারে না, একটা শোরে তা করে দেয়।
 মেটে ঘর তাঁর মেটে ছাদ, ছেঁড়া ঝাতা-চোতা পরণে,
 শূকরসহায় সবিয়া বা বুলগার! বহু রক্তশ্রাবে, বহু
 যুদ্ধের পর, তুর্কের দাসত্ব ঘুচেচে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
 বিষম উৎপাত—ইয়ুরোপী চণ্ডে ফোজ গড়তে হবে,
 নইলে কারু একদিনও নিস্তার নেই। অবশ্য ছুদিন আগে
 বা পরে ওসব ক্রমের উদরমাৎ হবে, কিন্তু তবুও সে
 ছুদিন জীবন অসম্ভব,—ফোজ বিনা! ‘কনস্ক্রিপ্‌সন’
 চাই। কুক্ষণে ফ্রান্স জর্মানির কাছে পরাজিত হলো।
 ক্রোধে আর ভয়ে ফ্রান্স দেশশুদ্ধ লোককে সেপাই
 করলে। পুরুষমাত্রকেই কিছুদিনের জন্ত সেপাই হতে
 হবে—যুদ্ধ শিখতে হবে; কারু নিস্তার নেই। তিন
 বৎসর বারিকে বাস করে—ক্রোড়পতির ছেলের হক্‌না
 কেন, বন্দুক ঘাড়ে যুদ্ধ শিখতে হবে। গবর্ণমেন্ট খেতে
 পরতে দেবে, আর বেতন রোজ এক পয়সা। তারপর
 তাকে ছবৎসর সদা প্রস্তুত থাকতে হবে নিজের ঘরে;
 তার পর আরও ১৫ বৎসর তাকে দরকার হলেই যুদ্ধের
 জন্ত হাজির হতে হবে। জর্মানি সিঙ্গি খেপিয়েচে,—
 তাকেও কাজেকাজেই তৈয়ার হতে হলো; অন্যান্য
 দেশেও, এর ভয়ে ও, ওর ভয়ে এ, সমস্ত ইয়ুরোপময়

ঐ কনস্ট্রিপ্‌সন,—এক ইংলণ্ড ছাড়া। ইংলণ্ড—দ্বীপ, জাহাজ ক্রমাগত বাড়াচ্ছে, কিন্তু এ বোয়ার যুদ্ধের শিক্ষা পেয়ে বোধ হয় কনস্ট্রিপ্‌সনই বা হয়। রুঘের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে অধিক, কাজেই রুঘ সকলের চেয়ে বেশী ফৌজ খাড়া করে দিতে পারে। এখন এই যে সবিয়া বুলগেরিয়া প্রভৃতি বেচারাম দেশ সব তুর্কিকে ভেঙ্গে ইয়ুরোপীরা বানাচ্ছে, তাদের জন্ম না হতে হতেই আধুনিক সুশিক্ষিত সুসজ্জ ফৌজ, তোপ প্রভৃতি চাই; কিন্তু আখেরে সে পয়সা যোগায় কে? চাষা কাজেই ছেঁড়া ঝাতা গায়ে দিয়েচে—আর শহরে দেখবে কতকগুলো ঝাঝাঝাঝা পোরে সেপাই। ইয়ুরোপময় সেপাই, সেপাই—সর্বত্রই সেপাই। তবু স্বাধীনতা আর এক জিনিস, গোলামি আর এক; পরে যদি জোর করে করায় ত অতি ভাল কাজও করতে ইচ্ছা যায় না। নিজের দায়িত্ব না থাকলে কেউ কোন বড় কাজ করতে পারে না। স্বর্ণশৃঙ্খলযুক্ত গোলামির চেয়ে একপেটা ছেঁড়া ঝাকড়া-পরা স্বাধীনতা লক্ষণে শ্রেয়ঃ। গোলামের ইহলোকেও নরক, পরলোকেও তাই। ইয়ুরোপের লোকেরা ঐ সবিয়া বুলগার প্রভৃতির ঠাট্টা বিক্রম করে—তাদের ভুল, অপারগতা নিয়ে ঠাট্টা করে। কিন্তু এতকাল দাসত্বের পর কি এক দিনে কাজ শিখতে পারে? ভুল করবে বই কি—দুশ করবে—;

করে—শিখবে,—শিখে ঠিক করবে। দায়িত্ব হাতে পড়লে অতি দুর্বল সবল হয়—অজ্ঞান বিচক্ষণ হয়।

রেলগাড়ী হুঙ্গারী, রোমানী প্রভৃতি দেশের মধ্য দিয়ে চললো। মৃতপ্রায় অষ্ট্রিয় সাম্রাজ্যে যে সব জাতি বাস করে, তাদের মধ্যে হুঙ্গারীয়ানে জীবনী-শক্তি এখনও বর্তমান। যাহাকে ইয়ুরোপীয় মনীষিগণ ইন্দো-য়ুরোপীয়ান বা আৰ্য্যজাতি বলেন, ইয়ুরোপে ছ-একটি ক্ষুদ্র জাতি ছাড়া আর সমস্ত জাতি সেই মহাজাতির অন্তর্গত। যে ছ-একটি জাতি সংস্কৃত-সম ভাষা বলে না, হুঙ্গারীয়ানেরা তাদের অগ্রতম। হুঙ্গারীয়ান আর তুর্কী একই জাতি। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে এই মহাপ্রবল জাতি এসিয়া ও ইয়ুরোপ খণ্ডে আধিপত্য বিস্তার করেছে। যে দেশকে এখন তুর্কীস্থান বলে, পশ্চিমে হিমালয় ও হিন্দুকোশ পর্বতের উত্তরে স্থিত সেই দেশই এই তুর্কী জাতির আদি নিবাসভূমি। ঐ দেশের তুর্কী নাম ‘চাগওই’। দিল্লীর মোগল-বাদশাহ-বংশ, বর্তমান পারস্য-রাজবংশ, কনষ্টান্টিনোপল-পতি তুর্কবংশ ও হুঙ্গারীয়ান জাতি, সকলেই সেই ‘চাগওই’ দেশ হতে ক্রমে ভারতবর্ষ আরম্ভ করে ইয়ুরোপ পর্য্যন্ত আপনাদের অধিকার বিস্তার করেছে এবং আজও এই সকল বংশ আপনাদের ‘চাগওই’ বলে পরিচয় দেয় এবং এক ভাষায় কথাবার্তা কয়। এই

তুর্কীরা বহুকাল পূর্বে অবশ্য অসভ্য ছিল। ভেড়া ঘোড়া গরুর পাল সঙ্গে, স্ত্রীপুত্র ডেড়া-ডাঙা সমেত, যেখানে পশুপালের চরবার উপযোগী ঘাস পেত, সেইখানে তাঁবু গেড়ে কিছু দিন বাস করত। ঘাস-জল সেখানকার ফুরিয়ে গেলে অশ্রুত চলে যেত। এখনও এই জাতির অনেক বংশ মধ্য-এসিয়াতে এই ভাবেই বাস করে। মোগল প্রভৃতি মধ্য এসিয়াস্থ জাতিদের সহিত এদের ভাষাগত সম্পূর্ণ ঐক্য,—আকৃতিগত কিছু তফাৎ মাথার গড়নেও ও হনুর উচ্চতায় তুর্কের মুখ মোগলের সমাকার, কিন্তু তুর্কের নাক খ্যাদা নয়, অপিচ সুদীর্ঘ, চোখ সোজা এবং বড়, কিন্তু মোগলদের মত দুই চোখের মাঝে ব্যবধান অনেকটা বেশী। অনুমান হয় যে বহু কাল হতে এই তুর্কী জাতির মধ্যে আর্য্য এবং সেমিটিক রক্ত প্রবেশ লাভ করেছে; সনাতন কাল হতে এই তুরস্ক জাতি বড়ই যুদ্ধপ্রিয়। আর এই জাতির সহিত সংস্কৃত-ভাষী, গান্ধারী ও ইরানীর মিশ্রণে—আফগান, খিলিজি, হাজারা, বরকজাই, ইউসুফজাই প্রভৃতি যুদ্ধপ্রিয়, সদা রণোন্মত্ত ভারতবর্ষের নিগ্রহকারী জাতিসকলের উৎপত্তি। অতি প্রাচীনকালে এই জাতি বারম্বার ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তস্থ দেশসকল জয় করে, বড় বড় রাজ্য সংস্থাপন করেছিল। তখন এরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল, অথবা ভারতবর্ষ দখল করবার পর বৌদ্ধ হয়ে

যেত। কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাসে হুঙ্ক, যুঙ্ক, কনিঙ্ক নামক তিন প্রসিদ্ধ 'তুরঙ্ক সত্রাটের কথা আছে ; এই কনিঙ্কই, মহাযান নামে উত্তরাস্মায় বৌদ্ধধর্মের সংস্থাপক। বহুকাল পরে ইহাদের অধিকাংশই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে এবং বৌদ্ধধর্মের মধ্য-এসিয়াস্থ গাঙ্কার, কাবুল, প্রভৃতি প্রধান প্রধান কেন্দ্রসকল একেবারে উৎসন্ন করে দেয়। মুসলমান হওয়ার পূর্বে এরা যখন যে দেশ জয় করত, সে দেশের সভ্যতা, বিদ্যা, গ্রহণ করত ; এবং অন্যান্য দেশের বিদ্যাবুদ্ধি আকর্ষণ করে সভ্যতা বিস্তারের চেষ্টা করত। কিন্তু মুসলমান হয়ে পর্য্যন্ত এদের যুদ্ধপ্রিয়তাটুকুই কেবল বর্তমান ; বিদ্যা, সভ্যতার নাম গন্ধ নেই,—বরং যে দেশ জয় করে সে দেশের সভ্যতা ক্রমে ক্রমে নিভে যায়। বর্তমান আফগান, গাঙ্কার প্রভৃতি দেশের স্থানে স্থানে তাদের বৌদ্ধ পূর্বপুরুষদের নিশ্চিত অপূর্ব স্তূপ, মঠ, মন্দির, বিরাট্ মূর্ত্তিসকল বিদ্যমান। তুর্কী-মিশ্রণ ও মুসলমান হবার ফলে সে সকল মন্দিরাদি প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে এবং আধুনিক প্রভৃতি আফগান এমন অসভ্য মূর্খ হয়ে গেছে যে, সে সকল প্রাচীন স্থাপত্য নকল করা দূরে থাকুক, জিন প্রভৃতি অপদেবতাদের নিশ্চিত বলে বিশ্বাস করে এবং মানুষের যে অত বড় কারখানা করা সাধ্য নয়, তা স্থির ধারণা করেছে। বর্তমান পারস্য দেশের দুর্দশার প্রধান

কারণ এই যে, রাজবংশ হচ্ছে প্রবল অসভ্য তুর্কীজাতি ও প্রজারা হচ্ছে অতি সুসভ্য আর্য্য,—প্রাচীন পারস্য জাতির বংশধর। এই প্রকারে সুসভ্য আর্য্যবংশোদ্ভব গ্রীক ও রোমানকদিগের শেষ রক্তভূমি কনষ্টান্টিনোপল সাম্রাজ্য মহাবল বর্ষের তুরস্কের পদতলে উৎসন্ন গেছে। কেবল ভারতবর্ষের মোগল বাদসারা এ নিয়মের বহির্ভূত ছিল ;—সেটা বোধ হয় হিন্দু ভাব ও রক্ত সংমিশ্রণের ফল। রাজপুত বারট ও চারণদের ইতিহাসগ্রন্থে ভারতবিজেতা সমস্ত মুসলমান বংশই তুরস্ক নামে অভিহিত। এ অভিধানটি বড় ঠিক,—কারণ, ভারতবিজেতা মুসলমান বাহিনীচয় যে কোন জাতিতেই পরিপূর্ণ থাক না কেন, নেতৃত্ব সর্বদা এই তুরস্ক জাতিতেই ছিল।

বৌদ্ধধর্ম্মত্যাগী মুসলমান তুরস্কদের নেতৃত্বে ও বৌদ্ধ বা বৈদিকধর্ম্মত্যাগী তুরস্কধীন তুরস্কের বাহুবলে মুসলমান-কৃত হিন্দুজাতির অংশবিশেষের দ্বারা, পৈত্রিক ধর্মে স্থিত অপর বিভাগদের বারম্বার বিজয়ের নাম—ভারতবর্ষে মুসলমান আক্রমণ, জয় এবং সাম্রাজ্য—সংস্থাপন। এই তুরস্কদের ভাষা অবশ্যই তাদের চেহারার মত বহু মিশ্রিত হয়ে গেছে ;—বিশেষতঃ যে সকল দল মাতৃভূমি চাগওই হতে যত দূরে গিয়ে পড়েছে, তাদের ভাষা তত মিশ্রিত হয়ে গেছে। এবার পারস্যের শা, প্যারিস প্রদর্শনী দেখে কনষ্টান্টিনোপল হয়ে রেলযোগে স্বদেশে

গেলেন। দেশ কালের অনেক ব্যবধান থাকলেও, সুলতান ও শা সেই প্রাচীন তুর্কী মাতৃভাষায় কথোপকথন করলেন। তবে সুলতানের তুর্কী—ফার্সী, আরবী ও ছ্চার গ্রীক শব্দে মিশ্রিত, শার তুর্কী—অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ।

প্রাচীনকালে এই চাগওই-তুরস্কের দুই দল ছিল। এক দলের নাম সাদা-ভেড়ার দল, আর এক দলের নাম কাল-ভেড়ার দল। দুই দলই জন্মভূমি কাশ্মীরের উত্তর ভাগ হতে ভেড়া চরাতে চরাতে ও দেশ লুটপাট করতে করতে ক্রমে কাঙ্গীয়ান হৃদের ধারে এসে উপস্থিত হল। সাদা-ভেড়ারা কাঙ্গীয়ান হৃদের উত্তর দিয়ে ইয়ুরোপে প্রবেশ করলে এবং ধ্বংসাবশিষ্ট রোমরাজ্যের এক টুকরা নিয়ে হুঙ্গারী নামক রাজ্য স্থাপন করলে। কাল-ভেড়ারা কাঙ্গীয়ান হৃদের দক্ষিণ দিয়ে ক্রমে পারস্যের পশ্চিমভাগ অধিকার করে, ককেশাস্ পর্বত উল্লঙ্ঘন করে, ক্রমে এসিয়া-মাইনর প্রভৃতি আরবদের রাজ্য দখল করে বসল ; ক্রমে খলিফার সিংহাসন অধিকার করলে ; ক্রমে পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু উদরসাৎ করলে। অতি প্রাচীনকালে এই তুরস্ক জাতি বড় সাপের পূজা করত। বোধ হয় প্রাচীন হিন্দুরা এদেরই নাগ তক্ষকাদি বংশ বলত। তারপর এরা বৌদ্ধ হয়ে যায় ; পরে যখন যে দেশ জয় করত, প্রায় সেই দেশের ধর্ম্মই গ্রহণ করত। অপেক্ষাকৃত আধুনিক

কালে, যে ছ' দলের কথা আমরা বলছি, তাদের মধ্যে সাদা-ভেড়ারা ক্রীশ্চানদের জয় করে ক্রীশ্চান হয়ে গেল, কাল-ভেড়ারা মুসলমানদের জয় করে মুসলমান হয়ে গেল। তবে এদের ক্রীশ্চানী বা মুসলমানীতে, অনুসন্ধান করলে, নাগপূজার স্তর এবং বৌদ্ধ স্তর এখনও পাওয়া যায়।

হুঙ্গারীয়ানরা জাতি এবং ভাষায় তুরস্ক হলেও ধর্ম্মে ক্রীশ্চান—রোমান ক্যাথলিক। সেকালে ধর্ম্মের গোঁড়ামি—ভাষা, রক্ত, দেশ প্রভৃতি কোন বন্ধনী মানত না। হুঙ্গারীয়ানদের সাহায্য না পেলে অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি ক্রীশ্চান রাজ্য অনেক সময়ে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হত না। বর্তমান কালে বিচার প্রচার, ভাষাতত্ত্ব, জাতিতত্ত্বের আবিষ্কার দ্বারা রক্তগত ও ভাষাগত একত্বের উপর অধিক আকর্ষণ হচ্ছে; ধর্ম্মগত একত্ব ক্রমে শিথিল হয়ে যাচ্ছে। এইজন্য কৃতবিদ্য হুঙ্গারীয়ান ও তুরস্কদের মধ্যে একটা স্বজাতীয়ত্ব-ভাব দাঁড়াচ্ছে।

অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হলেও হুঙ্গারী বারম্বার তা হতে পৃথক হবার চেষ্টা করেছে। অনেক বিপ্লব বিদ্রোহের ফলে এই হয়েছে যে, হুঙ্গারী এখন নামে অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের একটা প্রদেশ আছে বটে, কিন্তু কার্যে সম্পূর্ণ স্বাধীন। অষ্ট্রিয় সাম্রাটের নাম “অষ্ট্রিয়ার বাদশা ও হুঙ্গারীর রাজা”। হুঙ্গারীর

সমস্ত আলাদা, এবং এখানে প্রজাদের ক্ষমতা সম্পূর্ণ। অষ্ট্রিয় বাদসাকে এখানে নামমাত্র নেতা করে রাখা হয়েছে, এটুকু সম্বন্ধে বেশী দিন থাকবে তা বলে বোধ হয় না। তুর্কী-স্বভাবসিদ্ধ রণকুশলতা, উদারতা প্রভৃতি গুণ হুঙ্গারীয়ানে প্রচুর বিদ্যমান। অপিচ মুসলমান না হওয়ায় সঙ্গীতাদি দেবতুল্য শিল্পকে সয়তানের কুহক বলে না ভাবার দরুণ সঙ্গীত-কলায় হুঙ্গারীয়ানরা অতি কুশলী ও ইয়ুরোপময় প্রসিদ্ধ।

পূর্বে আমার বোধ ছিল, ঠাণ্ডা দেশের লোক লঙ্কার ঝাল খায় না ;—ওটা কেবল উষ্ণপ্রধান দেশের কদভ্যাস। কিন্তু যে লঙ্কা খাওয়া হুঙ্গারীতে আরম্ভ হল ও রোমানী, বুলগারী প্রভৃতিতে সপ্তমে পৌঁছিল তার কাছে বোধ হয় মাল্দ্রাজীও হার মেনে যায়।

পরিব্রাজকের ডায়েরী
পরিশিষ্ট

পরিব্রাজকের ডায়েরী—প্রথম অংশ—

কন্ঠাণ্টিনোপল

কন্ঠাণ্টিনোপলের প্রথম দৃশ্য রেল হতে পাওয়া
গেল। প্রাচীন শহর—পগার (পাঁচিল ভেদ করে
বেরিয়েচে), অলিগলি, ময়লা, কাঠের
বাড়ী ইত্যাদি,—কিন্তু ঐ সকলে একটা
বিচিত্রতাজনিত সৌন্দর্য্য আছে। ষ্টেশনে
বই নিয়ে বিষম হাঙ্গামা। মাদমোয়াজেল্,
কালভে ও জুলবোওয়া ফরাসী ভাষায় চুঙ্গীর
কর্মচারীদের ঢের বুঝালে,—ক্রমে উভয় পক্ষের কলহ।
কর্মচারীদের ‘হেড অফিসার’ তুর্ক,—তার খানা হাজির—
কাজেই ঝগড়া অল্পে অল্পে মিটে গেল,—সব বই দিলে—
ছুখানা দিলে না। বল্লে—“এই, হোটেলে পাঠাচ্ছি,”—
সে আর পাঠান হ্লে না। স্তাম্বুল বা কন্ঠাণ্টিনোপলের
শহর বাজার দেখা গেল। ‘পোর্ট’ বা সমুদ্রের খাড়ি-
পারে, ‘পেরা’ বা বিদেশীদিগের কোয়ার্টার, হোটেল
ইত্যাদি,—সেখান হতে গাড়ী করে শহর বেড়ান ও পরে
বিশ্রাম। সন্ধ্যার পর বুড্‌স্ পাশার দর্শনে গমন।
পরদিন বোট চোড়ে বাস্ফোর ভ্রমণে যাত্রা। বড্ড ঠাণ্ডা,

কন্ঠাণ্টিনোপলে ১১
দিন অবস্থান

জোর হাওয়া, প্রথম ষ্টেশনেই আমি আর মিঃ ম্যাঃ—
 নেবে গেলাম। সিদ্ধান্ত হল—ওপার, স্কুটারিতে গিয়ে
 সার পেয়র হিয়াসান্হের সঙ্গে দেখা করা। ভাষা না
 জানায়, বোটভাড়া ইঙ্গিতে করে পারে গমন ও গাড়ী
 ভাড়া। পথে সুফি ফকিরের তাকিয়া দর্শন,—এই
 ফকিরেরা লোকের রোগ ভাল করে। তার প্রথা
 এইরূপ,—প্রথম কল্মা পড়া ঝুঁকে ঝুঁকে, তারপর
 নৃত্য, তারপর ভাব, তারপর রোগ আরাম—(রোগীর
 শরীর) মাড়িয়ে দিয়ে। পেয়র হিয়াসান্হের সঙ্গে
 আমেরিকান্ কলেজ সম্বন্ধীয় অনেক কথাবার্তা। আরা-
 বের দোকান ও বিদ্যার্থী টর্ক দর্শন। স্কুটারি হতে
 প্রত্যাবর্তন। নৌকা খুঁজে পাওয়া—সে কিন্তু ঠিক
 জায়গায় যেতে না-পারক। যাহা হউক, যেখানে
 নৌকা, সেইখান হতেই ট্রামে করে ঘরে (স্তাম্বলের
 হোটেলে) ফেরা। মিউজিয়ম—স্তাম্বলের যেখানে
 প্রাচীন অন্তরমহল ছিল, গ্রীক বাদসাদের—সেইখানেই
 প্রতিষ্ঠিত। অপূর্ব Sarcophage (শবদেহ রক্ষা
 করিবার প্রস্তর নির্মিত আধার) ইত্যাদি দর্শন। তোপ-
 খানার উপর হতে শহরের মনোহর দৃশ্য। অনেক দিন
 পরে এখানে ছোলাভাজা খেয়ে আনন্দ। তুর্কি পোলাও
 কাবাব ইত্যাদি এখানকার খাবার ভোজন। স্কুটারীর
 কবরখানা। প্রাচীন পাঁচিল দেখতে যাওয়া। পাঁচিলের

মধ্যে জেল, ভয়ঙ্কর। উড্‌স্ পাশার সহিত দেখা ও বাফোর যাত্রা। ফরাসী পররাষ্ট্রসচিবের (charge d'affaires) অধীনস্থ কর্মচারীর সহিত ভোজন (dinner)—জর্নৈক গ্রীক পাশা ও এক জন আলবানি ভদ্রলোকের সহিত দেখা। পেয়র হিয়াসাস্তের লেকচার পুলিশ বন্ধ করেছে—কাজেই আমার লেকচারও বন্ধ। দেবন্মল ও চোবেজী—এক জন গুজরাতি বামুনের সহিত সাক্ষাৎ। এখানে হিন্দুস্থানী মুসলমান ইত্যাদি অনেক ভারতবর্ষীয় লোক আছে। তুর্কী ফিললজি। মুরবের কথা—তার ঠাকুরদাদা ছিল ফরাসী। এরা বলে, কাশ্মীরীর মত সুন্দর! এখানকার স্ত্রীলোকদিগের পরদা-হীনতা। বেশাভাব মুসলমানী। খুর্দপাশা আর্ম্যানি (Arian?)। আরমিনিয়ান হত্যা। আরমিনিয়ানদের বাস্তবিক কোনও দেশ নাই। যে সব স্থানে তার' ন করে, সেথায় মুসলমানই অধিক। আরমিনিয়া বলে কোন স্থান অজ্ঞাত। বর্তমান সুলতান খুর্দদের হামিদিয়েরসল্লা তৈরী করছেন, তাদের কজাকদের (Cossack) মত শিক্ষা দেওয়া হবে এবং তারা conscription হতে খালাস হবে।

বর্তমান সুলতান, আরমিনিয়ান এবং গ্রোক পেট্র-য়ার্কদের ডাকিয়া বলেন যে, তোমরা tax (টেক্স) না দিয়ে সেপাই হও (conscription), তোমাদের জন্মভূমি

রক্ষা কর। তাতে তারা জবাব দেয় যে, ফৌজ হয়ে লড়ায়ে গিয়ে মুসলমান সিপাইদের সহিত একত্রে মলে ক্রীশ্চান সিপাইদের কবরের গোলমাল হবে। উত্তরে সুলতান বললেন যে, প্রত্যেক পল্টনে না হয় মোল্লা ও ক্রীশ্চান পাদ্রী থাকবে, এবং লড়ায়ে যখন ক্রীশ্চান ও মুসলমান ফৌজের শবদেহ-সকল একত্রে এক গাদায় কবরে পুঁততে বাধ্য হবে, তখন না হয় দুই ধর্মের পাদ্রীই (funeral service) শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়ল; না হয় এক ধর্মের লোকের আত্মা, বাড়ার ভাগ অন্য ধর্মের শ্রাদ্ধমন্ত্রগুলো শুনে নিলে। ক্রীশ্চানরা রাজি হলো না—কাজেই তারা tax (টেক্স) দেয়। তাদের রাজি না হবার ভেতরের কারণ হচ্ছে, ভয় যে, মুসলমানের সঙ্গে একত্রে বসবাস করে পাছে সব মুসলমান হয়ে যায়। বর্তমান স্তায়ুলের বাদসা বড়ই ক্রেসসহিষ্ণু—প্রাসাদে থিয়েটার ইত্যাদি আমোদ প্রমোদ পর্য্যন্ত সব কাজ নিজে বন্দোবস্ত করেন। পূর্বসুলতান্ মুরাদ বাস্তবিক নিতান্ত অকর্মণ্য ছিল,—এ বাদসা অতি বুদ্ধিমান্। যে অবস্থায় ইনি রাজ্য পেয়েছিলেন, তা থেকে এত সাম্লে উঠেছেন যে আশ্চর্য্য! পার্লামেন্ট হেথায় চলবে না।

পরিত্রাজকের ডায়েরী

দ্বিতীয় অংশ—এথেন্স, গ্রীস

বেলা দশটার সময় কনষ্টাটিনোপল ত্যাগ। এক রাত্রি এক দিন সমুদ্রে। সমুদ্র বড়ই স্থির। ক্রমে Golden Horn (সুবর্ণ শৃঙ্গ) ও মারমোরা। দ্বীপপুঞ্জ মারমোরার একটিতে গ্রীক ধর্মের মঠ দেখলুম। এখানে পুরাকালে ধর্মশিক্ষার বেশ সুবিধা ছিল— কারণ, একদিকে এসিয়া আর একদিকে ইয়ুরোপ। মেডিটরেনি দ্বীপপুঞ্জ প্রাতঃকালে দেখতে গিয়ে প্রোফেসার লেপরের সহিত সাক্ষাৎ—পূর্বে পাচিয়ান্নার কলেজে, মাস্ত্রাজে এঁর সহিত পরিচয় হয়। একটি দ্বীপে এক মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখলুম—নেপচুনের মন্দির আন্দাজ, কারণ—সমুদ্রতটে। সন্ধ্যার পর এথেন্স পৌঁছলুম। এক রাত্রি কারণটাইনে থেকে সকালবেলা নাববার হুকুম এলো! বন্দর পাইরিউসটি ছোট শহর। বন্দরটি বড়ই সুন্দর, সব ইয়ুরোপের ঞায়, কেবল মধ্যে মধ্যে এক-আধ জন ঘাগরাপরা গ্রীক। সেথা হতে পাঁচ মাইল গাড়ী করে শহরের প্রাচীন প্রাচীর যাহা এথেন্সকে বন্দরের সহিত সংযুক্ত করতো

তাই দেখতে যাওয়া গেল। তারপর শহর দর্শন—
 আক্‌রোপলিস, হোটেল, বাড়ী-ঘর-দোর, অতি পরিষ্কার।
 রাজবাটাটি ছোট। সে দিনই আবার পাহাড়ের
 উপর উঠে আক্‌রোপলিস, বিজয়ার মন্দির, পারথেনন
 ইত্যাদি দর্শন করা গেল। মন্দিরটি সাদা মর্শ্বরের
 নিৰ্ম্মাণ—কয়েকটি ভগ্নাবশেষ স্তম্ভও দণ্ডায়মান দেখলুম।
 পরদিন পুনৰ্ব্বার মাদমোয়াজেল মেলকাৰ্বির সহিত
 ঐ সকল দেখতে গেলাম—তিনি ঐ সকলের
 সম্বন্ধে নানা ঐতিহাসিক কথা বুঝিয়ে দিলেন। দ্বিতীয়
 দিন ওলিম্পিয়ান জুপিটারের মন্দির, থিয়েটার ডাই-
 ওনিসিয়াস ইত্যাদি সমুদ্রতট পর্য্যন্ত দেখা গেল। তৃতীয়
 দিন এলুসি যাত্রা। উহা গ্রীকদের প্রধান ধৰ্ম্মস্থান।
 ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এলুসি-রহস্যের (Eleusinian
 Mystery) অভিনয় এখানেই হোত। এখানকার প্রাচীন
 থিয়েটারটি এক ধনী গ্রীক নূতন করে ক'রে দিয়েচে।
 Olympian gamesএর পুনরায় বৰ্ত্তমান কালে
 প্রচলন হয়েছে। সে স্থানটি স্পার্টার নিকট। তায়
 আমেরিকানরা অনেক বিষয়ে জেতে। গ্রীকরা কিন্তু,
 দৌড়ে সে স্থান হতে এথেন্সের এই থিয়েটার পর্য্যন্ত
 আসায়, জেতে। তুর্কের কাছে ঐ গুণের (দৌড়ের)
 বিশেষ পরিচয়ও তারা এবল্ল দিয়েচে। চতুর্থ দিন বেলা
 দশটার সময় রুঘী ষ্টিমার 'জারে' আরোহণে ইজিপ্ট-

যাত্রী হওয়া গেল। ঘাটে এসে জানলুম ষ্টিমার ছাড়বে ৪টার সময়—আমরা বোধ হয় সকাল সকাল এসেছি, অথবা মাল তুলতে দেরী হবে। অগত্যা ৫৭৬ হইতে ৪৮৬ খৃঃ পূর্বের আবির্ভূত জেলাদাস ও তাঁর তিন শিষ্য ফিডিয়াস, সিরণ, পলিক্রেটের ভাস্কর্য্যের কিছু পরিচয় নিয়ে আসা গেল। এখুনি খুব গরম আরম্ভ। রুযীয়ান জাহাজে জুর উপর ফাষ্ট ক্লাস। বাকি সবটা ডেক—যাত্রী, গরু আর ভেড়ায় পূর্ণ। এ জাহাজে আবার বরফও নেই।

পরিব্রাজকের ডায়েরী

তৃতীয় অংশ—ফ্রান্সের প্যারিস-নগরস্থ লুভার
(Louvre) মিউজিয়মে গ্রীক শিল্পকলা দৃষ্টে

মিউজিয়ম দেখে গ্রীক-কলার তিন অবস্থা বুঝতে পারলুম। প্রথম 'মিসেনি' (Mycenæan), দ্বিতীয় যথার্থ গ্রীক। আচেনি রাজ্য (Achien), সন্নিহিত দ্বীপপুঞ্জে অধিকার বিস্তার করেছিল,—আর সেই সঙ্গে এ সকল দ্বীপে প্রচলিত, এমিয়া হতে গৃহীত, সমস্ত কলাবিদ্যারও অধিকারী হয়েছিল। এইরূপেই প্রথমে

গ্রীসে কলাবিদ্যার আবির্ভাব। অতি পূর্ব অজ্ঞাতকাল হতে খৃঃ পূঃ ৭৭৬ বৎসর যাবৎ ‘মিসেনি’ শিল্পের কাল। এই ‘মিসেনি’ শিল্প প্রধানতঃ এসিয়া শিল্পের অমুকরণেই ব্যাপ্ত ছিল। তারপর ৭৭৬ খৃঃ পূঃ কাল হতে ১৪৬ খৃঃ পূঃ পর্য্যন্ত ‘হেলেনিক’ বা যথার্থ গ্রীক শিল্পের সময়। দোরিয়ন জাতির দ্বারা আচেনি-সাম্রাজ্য ধ্বংসের পর ইউরোপ-খণ্ড ও দ্বীপপুঞ্জনিবাসী গ্রীকরা এসিয়াখণ্ডে বহু উপনিবেশ স্থাপন করলে। তাতে বাবিল ও ইজিপ্তের সহিত তাদের ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হলো; তা হতেই গ্রীক আর্টের উৎপত্তি হয়ে ক্রমে এসিয়া শিল্পের ভাব ত্যাগ করে স্বভাবের যথাযথ অমুকরণ-চেষ্টা এখনকার শিল্পে জন্মিল। গ্রীক আর অশ্রু প্রদেশের শিল্পের তফাৎ এই যে, গ্রীক শিল্প প্রাকৃতিক স্বাভাবিক জীবনের যথাযথ জীবন্ত ঘটনাসমূহ বর্ণনা কর্চে।

খৃঃ পূঃ ৭৭৬ হতে খৃঃ পূঃ ৪৭৫ পর্য্যন্ত ‘আর্কেইক’ গ্রীক শিল্পের কাল। এখনও মূর্তিগুলি শক্ত (stiff)—জীবন্ত নয়। ঠোঁট অল্প খোলা, যেন সদাই হাস্ছে। এ বিষয়ে ঐগুলি ইজিপ্তের শিল্পিগঠিত মূর্তির গায়। সব মূর্তিগুলি ছ’ পা সোজা করে খাড়া (কাঠ) হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চুল দাড়ি সমস্ত সরলরেখাকারে (regular lines) খোদিত; বস্ত্র সমস্ত মূর্তির গায়ের সঙ্গে জড়ান—তালপাকান,—পতনশীল বস্ত্রের মত নয়।

‘আর্কেইক’ গ্রীক শিল্পের পরেই ‘ক্লাসিক্’ গ্রীক শিল্পের কাল—৪৭৫ খৃঃ পূঃ হতে ৩২৩ খৃঃ পূঃ পর্য্যন্ত। অর্থাৎ এথেন্সের প্রভুত্বকাল হতে আরম্ভ হয়ে সম্রাট আলেকজান্ডারের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত উক্ত শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারকাল। পিলপনেশ এবং আটিকা রাজ্যই এই সময়-কার শিল্পের চরম উন্নতিস্থান। এথেন্স, আটিকা রাজ্যেরই প্রধান শহর ছিল। কলাবিদ্যানিপুণ একজন ফরাসী পণ্ডিত লিখেছেন,—“(ক্লাসিক) গ্রীক শিল্প, চরম উন্নতি-কালে বিধিবদ্ধ প্রণালীশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন-ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। উহা তখন কোন দেশের কলাবিধিবন্ধনই স্বীকার করে নাই বা তদনুযায়ী আপনাকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই। ভাস্কর্য্যের চূড়ান্ত নিদর্শনস্বরূপ মূর্তিসমূহ যে কালে নিশ্চিত হইয়াছিল, কলাবিদ্যায় সমুজ্জ্বল সেই খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর কথা যতই আলোচনা করা যায়, ততই প্রাণে দৃঢ় ধারণা হয় যে, বিধিনিয়মের সম্পূর্ণ বহির্ভূত হওয়াতেই গ্রীক শিল্প সজীব হইয়া উঠে।” এই ‘ক্লাসিক’ গ্রীক শিল্পের দুই সম্প্রদায়—প্রথম আটিক, দ্বিতীয় পিলোপনেশিয়েন। আটিক সম্প্রদায়ে আবার দুই প্রকার ভাব—প্রথম মহাশিল্পী ফিডিয়াসের প্রতিভাবল; “অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যমহিমা এবং বিশুদ্ধ দেব-ভাবের গৌরব, যাহা কোনকালে মানব-মনে আপন অধিকার হারাইবে না”—এই বলে যাকে জনৈক

ফরাসী পণ্ডিত নির্দেশ করেচেন। স্কোপাস আর প্র্যাক্সিটেল, আটিক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাবের প্রধান শিক্ষক। এই সম্প্রদায়ের কার্য্য, শিল্পকে ধর্ম্মের সঙ্গ হতে একেবারে বিচ্যুত করে কেবলমাত্র মানুষের জীবন-বিবরণে নিযুক্ত রাখা।

‘ক্লাসিক’ গ্রীক শিল্পের পিলোপনেসিয়ন ন্যূনামক দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের প্রধান শিক্ষক পলিক্রেট এবং লিসিপ্স। এঁদের একজন খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে এবং অন্য জন খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। এঁদের প্রধান লক্ষ্য—মানবশরীরের গড়নপরিমাণের আন্দাজ (proportion) শিল্পে যথাযথ রাখবার নিয়ম প্রবর্তিত করা।

৩২৩ খৃঃ পূঃ হইতে ১৪৬ খৃঃ পূঃ কাল পর্য্যন্ত অর্থাৎ আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর হতে রোমানদিগের দ্বারা আটিকা-বিজয়কাল পর্য্যন্ত গ্রীক শিল্পের অবনতি-কাল। জাঁকজমকের বেশী চেষ্টা এবং মূর্তিসকল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড করবার চেষ্টা এই সময়ে গ্রীক শিল্পে দেখতে পাওয়া যায়। তার পর রোমানদের গ্রীস অধিকার সময়ে গ্রীক শিল্প তদ্দেশীয় পূর্ব পূর্ব শিল্পীদের কার্য্যের নকল মাত্র করেই সন্তুষ্ট। আর নূতনের মধ্যে, ছব্ব কোনও লোকের মুখ নকল করা।

